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Voici un livre unique dans l'oeuvre de M. Jacques Bainville. La 

pente naturelle de son esprit porte M. Bainville à comprendre et à ex-
pliquer plutôt qu'à prévoir. Pourtant, en 1920, il a prévu ; il a écrit ce 
livre et il a pu, sans remords, laisser à d'autres le métier de prophète 
parce qu'il avait tout annoncé, tout ce qui s'est passé depuis 1920, et 
probablement tout ce qui se passera dans les années à venir. Il n'est 
pas de lecture qui laisse l'impression plus vive d'une intelligence ex-
ceptionnelle, à la fois lucide, ferme, rapide, vigoureuse, appliquée au 
réel, s'élevant sans fatigue du détail géographique aux vues les plus 
vastes et se servant de l'expérience historique avec une sûreté qui 
éblouit et une aisance qui enchante. 

 
  Le trait le plus frappant de notre temps est, sans doute, la décrépi-

tude de l'intelligence politique. Le fonctionnement du régime parle-
mentaire exige des chefs plus d'habileté que de puissance, plus d'op-
portunisme que de ténacité, plus de roueries que de vues générales. 
Sont portés au pouvoir des hommes sans expérience qui s'imaginent 
suppléer à leur défaut de préparation, en s'entourant de spécialistes 
méticuleux et bornés. Ainsi les détails du traité de Versailles sont 
l'oeuvre d'experts et de techniciens. L'ensemble et les grandes lignes 
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sont l'ouvrage d'amateurs. La réflexion et la compétence se ren-
contrent dans l'accessoire. Les dispositions générales et essentielles 
dont dépendent la solidité et le succès de toutes les autres ont été arrê-
tées par des hommes que ne guidaient pas la connaissance du passé 
mais les principes sommaires d'une philosophie oratoire. 

 
C'est le drame de Versailles, c'est aussi le sujet de ce livre. Du dé-

saccord fondamental découlaient des conséquences. Jacques Bainville 
a l'honneur de les avoir prévues et d'avoir défini la politique qui, dans 
la mesure du possible, aurait pu les conjurer. 

 
 
Pierre Gaxotte.  
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Ce n'est pas parce qu'un auteur anglais a écrit les Conséquences 

économiques de la paix que nous avons composé cet ouvrage. Ce livre 
n'est pas une réponse à Keynes. On le verra tout de suite. Nous vou-
lons marquer seulement, à l'introduction de ces pages, un contraste 
singulier. 

 
Après une guerre qui a mis en jeu les forces et les ressorts des 

principaux Etats du monde, l'idée même de politique est tombée dans 
le discrédit. Peut-être faisait-elle mal à 1a tête ? Il est vrai que jamais 
matière aussi vaste et aussi confuse ne s'était offerte à des conducteurs 
de peuples chargés d'établir une grande paix. Raison de plus pour ré-
fléchir et pour prévoir beaucoup. Le calcul pouvait dire fatigant. Faute 
de calcul, une part énorme de l'avenir a été livrée à l'inconnu et au ha-
sard, une part qui dépasse à l'excès les limites que rencontrent les in-
telligences les plus profondes lorsqu'elles s'appliquent à diriger le 
cours des grandes affaires. 

 
Dans un siècle où l'on croyait au progrès indéfini de l'esprit hu-

main, Fontenelle avait dit : « Il est certain, et les peuples s'en convain-
cront de plus en plus, que le monde politique, aussi bien que le physi-
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que, se règle par nombre, poids et mesure. » Pauvres peuples ! Tout 
s'est fait en leur nom et ils n'ont plus qu'à subir. À quel moment ont-ils 
vu que la paix violait les lois de la physique ? Mais le nombre, le 
poids et la mesure ne se négligent pas impunément. Et les peuples ne 
comprendront même pas pourquoi ils auront encore à payer un jour. 

 
 
 
Jacques Bainville 
1920 
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La faute des choses 
et la faute des hommes 

 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il n'est pas rare qu'après une guerre gagnée, le vainqueur, ou, 

quand il y a des coalisés, l'un au moins des vainqueurs soit mécontent 
de la paix et pense qu'il a été dupe. En 1815, les Prussiens se plai-
gnaient que le Congrès de Vienne se fût terminé pour eux par « une 
farce ». Nous avons eu nous-mêmes, en des temps plus anciens, un 
traité dont il était proverbial de dire : « Bête comme la paix. » M. 
Raymond Poincaré, qui n'a pas ménagé ses critiques aux actes de Ver-
sailles, de Saint-Germain et autres lieux voisins de Paris, a eu raison 
d'écrire que la déception qu'ils ont causée n'était pas nouvelle. 

 
On a tout dit des lacunes du traité de Versailles, de ce qu'il ne nous 

a pas donné, du manque à gagner qu'il représente pour nous. Territoi-
res, frontières, argent, ce qu'il apporte est inférieur à ce qu'on avait 
généralement espéré. On a remarqué partout que nous n'avions même 
pas retrouvé les limites de 1814, mais celles de 1815, celles de Water-
loo, dont le peuple français avait si longtemps ressenti l'humiliation. Il 
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est devenu banal, tant l'évidence est forte, le dire que cette paix est 
« au comptant » pour l'Angleterre et qu'elle est « à terme » pour nous. 
Enfin M. Millerand, qui a hérité de ce qu'il n'avait pas fait, a prononcé 
le jugement définitif après quelques mois d'expérience lorsqu'il a dé-
claré à la tribune que le traité de Versailles, malgré les longues et mi-
nutieuses dispositions qui sont destinées à assurer la réparation de nos 
ruines et de nos dommages, était « plus lourd de promesses que de 
réalités ». 

 
Il eût été possible de concevoir une sorte de paix qui ne nous eût 

pas donné tout ce que nous désirions, mais qui nous eût payés d'une 
autre manière. Une paix, par exemple, qui, nous attribuant sur le pa-
pier moins de milliards, nous en eût laissé de réels en diminuant nos 
charges militaires dans une mesure considérable et en libérant notre 
jeunesse de la conscription. Le bénéfice eût été indirect mais il eût été 
immense. Des conditions propres à en finir avec le régime barbare de 
la paix armée étaient le premier résultat vers lequel il fallait tendre. 
Nous eussions largement et rapidement regagné en sécurité, en tran-
quillité et par l'affranchissement d'une terrible servitude, les sacrifices 
consentis par ailleurs. C'était le point principal de la paix. Il a échappé 
aux négociateurs, et l'attention publique, fixée sur les détails quand ce 
n'était pas sur les vétilles, ne l'a pas davantage saisi. 

 
D'ordinaire, en politique, les effets sont aperçus quand ils com-

mencent à se produire, c'est-à-dire quand il est trop tard. Le principe 
de causalité, qui tourmente à peine les hommes, est encore plus indif-
férent aux peuples. Il est naturel que des démocraties aient conclu une 
grande paix sans se soucier des répercussions. Dans les contes arabes, 
si peu philosophiques, il y a une fable qui n'exprime pas mal ce fata-
lisme enfantin. Un voyageur, dans le désert, jette innocemment autour 
de lui les noyaux des dattes qui ont composé son repas. Soudain un 
génie effrayant se présente à sa vue et lui dit : « Dans le temps que tu 
jetais tes noyaux, mon fils passait. Il en a reçu un dans l'oeil et il en est 
mort. C'est pourquoi je vais me venger. » Pour que les conséquences 
apparaissent aux nations, il leur faut des catastrophes ou le recul de 
l'histoire. Elles se résignent à vivre entourées de forces invisibles, 
comme les génies des Mille et une Nuits, qu'elles blessent sans le sa-
voir et qui exigent des comptes tout à coup. 
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On s'est à peine occupé des conséquences de la paix. Nous voulons 
dire des conséquences politiques, car un auteur anglais a prétendu en 
montrer les conséquences économiques. L'ouvrage retentissant de 
Keynes est un pamphlet d'apparence scientifique qui a obtenu un suc-
cès de curiosité et de scandale par les paradoxes dont il est rempli. Il 
est devenu le manuel de tous ceux qui désirent que l'Allemagne ne 
paye pas ou paye le moins possible les frais de son entreprise man-
quée. La thèse de Keynes est bien connue. Elle a exercée une action 
certaine sur 1'opinion et sur le gouvernement britanniques. Ce qui est 
curieux, c'est que le premier auteur qui se soit appliqué, de son point 
de vue spécial, un point de vue de financier, à étudier les suites de la 
paix, ait été conduit à des conclusions pessimistes. Il est vrai que ce 
pessimisme est unilatéral. Keynes voit noir pour les pays vaincus. Il 
est optimiste pour les vainqueurs. Son évaluation des dommages que 
la France a subis est très basse. Il estime que nous relèverons nos rui-
nes à beaucoup moins de frais qu'on ne calcule en général. C'est le 
sort de l'Allemagne qui lui donne du souci. Et il répète comme un lu-
gubre refrain que si l'Allemagne n'est pas ménagée, si elle ne se relève 
pas avec la complaisance et l'appui des nations victorieuses, l'Europe 
tout entière tombera dans la détresse et dans le chaos. 

 
  Dans son épilogue, Keynes parle de « ces courants inconnus qui 

coulent sans cesse sous la surface de l'histoire politique et dont nul ne 
peut prévoir les résultats ». Pour lui (sa pensée est claire et elle se dé-
gage de tout son livre), ces courants sont déterminés par les forces 
économiques et par elles seules. C'est un autre aspect, un aspect 
conservateur, de la conception matérialiste de l'histoire. Keynes a eu 
un précurseur, qui se tait aujourd'hui, mais qui a parlé pendant la 
guerre. C'était lord Lansdowne, et lord Lansdowne était déjà pessi-
miste avant le traité de Versailles. Ce grand seigneur oubliait qu'il 
avait, sous Edouard VII, contribué pour une large part à former la tri-
ple Entente. Il était hanté par l'idée que le capital de notre vieille hu-
manité européenne se consumait un peu plus tous les jours. La ban-
queroute, la disette, la misère générale l'obsédaient. Il annonçait la 
ruine de l'Europe si les Alliés voulaient aller « jusqu'au bout ». Et 
c'était aussi l'idée favorite mais plus secrète d'un autre vieillard, M. 
Giolitti, un de ces calculateurs silencieux comme l'Italie sait les pro-
duire. 
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De ces sombres prédictions, qui abondaient dès le temps de la 
guerre, on aurait dû conclure que mieux valait donner à l'Allemagne 
partie gagnée ou à demi gagnée plutôt que de désorganiser la machine 
industrielle, commerciale et financière du monde. Des intérêts infini-
ment supérieurs étaient en jeu et lord Lansdowne parlait dans le dé-
sert. Plus habile, M. Giolitti ne disait rien. il se contentait de signifier 
par son attitude qu'il n'avait pas changé d'opinion depuis le début et 
que, de toute façon, cela finirait mal. Retranché sur cette position per-
sonnelle et forte, il attendait seulement de vivre assez pour voir son 
heure revenir. Il comptait pour l'Italie sur une déception quelconque et 
il se réservait de rentrer au pouvoir à la faveur de cette déception. 
C'est ce qui est arrivé. Mais M. Giolitti ne parle plus du passé. Lord 
Lansdowne ne souffle plus mot. L'un et l'autre ont été des Keynes 
avant Keynes et ils n'ont rien changé à rien. Il est à regretter que les 
Alliés n'aient pas eu une politique plus avisée, plus perspicace et plus 
inventive, qui leur eût permis de gagner la guerre plus vite et dans de 
meilleures conditions. Mais quel qu'ait été le prix payé pour la vic-
toire, quelles que soient les misères de l'heure présente, personne 
n'oserait dire : « Il eût été préférable de conclure une paix blanche 
avec les Allemands. Il eût même été encore meilleur de se soumettre 
dès le mois de juillet 1914. Ainsi la merveilleuse horlogerie des im-
portations et des exportations n'eût pas été dérangée. » 

 
Et, de même, l'Europe peut souffrir longtemps de disette. Elle peut 

être ravagée par les épidémies, menacée de faillite. Les Etats et les 
nations n'en continueront pas moins de vivre selon leurs lois. Le jeu 
des nécessités économiques n'est pas niable. Il se réduit, en dernière 
analyse, à la conquête du manger. On peut soutenir que le peuple al-
lemand, en 1914, s'est décidé à la guerre parce que le sol qu'il occupait 
ne suffisait pas à nourrir 68 millions d'hommes et que cet instinct l'a 
poussé à courir la grande aventure. Mais si l'Empire allemand n'avait 
pas eu tels et tels antécédents historiques, telle et telle structure, si 
l'équilibre des forces en Europe eût été différent, les alliances autre-
ment agencées ou même mieux agencées, si l'Angleterre, au lieu d'être 
retenue dans l'hésitation par son parti libéral, se fût engagée tout de 
suite et sans hésitation à intervenir, alors le prix de la viande à Berlin 
n'eût pas été un motif suffisant pour que l'Allemagne courût le risque 
de la guerre. 
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S'i1 y a lieu d'être pessimiste pour l'Europe après le traité, c'est à 
un autre point de vue que celui de Keynes. Le chaos économique est 
profond. Mais le chaos politique l'est plus encore. L'indicible misère 
de la Russie bolcheviste a-t-elle empêché l'armée rouge de se battre ? 
Le déficit, le discrédit du papier-monnaie, ont-ils empêché la Pologne 
de chercher à dessiner ses frontières ? Sur une vaste surface de l'Eu-
rope, dix nations se font la guerre malgré la pénurie, le typhus, dans 
des conditions d'existence épouvantables qui ne devraient laisser aux 
hommes que le souci du pain quotidien. Or, auprès de cette mêlée des 
nationalités, des religions et des races, il reste l'Allemagne, seule 
concentrée, seule homogène, suffisamment organisée encore, et dont 
le poids, suspendu sur le vide de l'Europe orientale, risque de faire 
basculer un jour le continent tout entier. Les considérations des éco-
nomistes ne changeront rien aux effets de ce déséquilibre essentiel. Il 
est frappant de lire à ce point de vue l'histoire de la Révolution de 
Thiers. Adonné aux questions de finances où brillait la clarté de son 
esprit, Thiers a pu relater tous les événements diplomatiques et mili-
taires de l'Europe sous la Révolution et sous l'Empire sans que les as-
signats et la banqueroute partielle de 1797 en France, les « billets de 
retrait » en Autriche, occupent dans son récit d'autre place que celle 
d'un épisode qui n'a rien changé au cours des choses. Dans son parti 
pris évident pour l'Allemagne, la thèse de Keynes est déjà jugée. Ce 
qu'elle a de futile en général tient dans cet exemple-là. 

 
Les conséquences politiques de la paix sont donc bien plus impor-

tantes que les conséquences économiques. Il est plus difficile aussi de 
les déduire avec rigueur. Mais quelques principes tirés de l'expérience 
et du bon sens peuvent y aider. Il est certain que les plus grands hom-
mes d'Etat ne peuvent tout prévoir et qu'ils ne peuvent surtout prévoir 
plus d'un ou deux contrecoups des dispositions qu'ils ont prises. Il y a 
pourtant des causes dont les effets sont tellement sûrs qu'il faut pres-
que le vouloir pour ne pas en voir d'avance le rapport. Nous sommes 
donc partis, dans ce livre, du plus simple pour aller au composé, jus-
qu'aux limites où ce composé commence à se dissoudre dans un détail 
impalpable. C'est tout ce qu'il y a de méthodique dans cet ouvrage. Il 
est surtout formé d'analyses et d'hypothèses déduites de ces analyses. 
Nous présentons plus de probabilités et môme de simples possibilités 
que de certitudes. Dans ce domaine, les certitudes sont toujours faibles 
quand il s'agit de savoir comment tourneront définitivement les cho-



 Jacques Bainville, LES CONSÉQUENCES POLITIQUES DE LA PAIX (1920) 15 
 

ses. Elles sont déjà plus sérieuses quand il s'agit de discerner le cours 
que les choses prendront. En 1871, à la fondation de l'unité allemande, 
les Anglais (il y en a eu beaucoup), qui s'étaient félicités qu'un grand 
Empire fût placé désormais entre la France et la Russie, parce que ce 
serait un gage de sécurité pour eux et pour l'Europe, ces Anglais-là se 
sont évidemment trompés. Il était facile de le leur dire. Pourtant, au 
Congrès de Berlin, ce calcul ne parut pas faux et il fallut attendre en-
core plus de vingt ans pour que le vice en fût senti par les intéressés. 
Lorsque Bismarck, après avoir longtemps délibéré avec lui-même, 
opta pour l'alliance autrichienne et s'éloigna de la Russie, il aperçut le 
risque de l'opération. Il avertit ses successeurs qu'en aucun cas l'Alle-
magne ne devait se lancer dans une guerre et s'exposer au danger des 
coalitions pour un prétexte autrichien. Il montrait justement l'obstacle 
sur lequel Guillaume Il est allé donner. Ce sont deux cas entre mille 
des erreurs de l'imprévoyance et des limites de la prévoyance. 

 
Les pronostics les plus remarquables qui aient été retenus par l'his-

toire reposaient sur des données très simples, on peut même dire tri-
viales, à la portée des hommes les plus ordinaires. Celui de Thiers au 
moment de Sadowa est resté le modèle du genre. Thiers partait d'une 
idée qu'un épicier eût eue à sa place si, au lieu d'observer les progrès 
de la Prusse, l'épicier eût observé avec inquiétude les agrandissements 
de Félix Potin. « L'abrégé de tous les préceptes consiste au bon sens », 
disait Louis XIV qui en avait beaucoup. Il y a ainsi des choses que 
tout le monde peut annoncer avec un peu d'expérience. Il ne fallait pas 
être extrêmement perspicace pour découvrir que ces quelques mots : 
« et l'Allemagne d'autre part », étaient dans le traité de Versailles 
comme le ver dans le fruit. Quand les délégués de l'Empire allemand 
signaient ce traité dans la même Galerie des Glaces où l'unité alle-
mande avait été proclamée une première fois un demi-siècle plus tôt, 
n'importe quel homme d'instruction moyenne pouvait déjà conclure 
que ce serait miracle si leurs engagements étaient tenus. Ce qu'on ne 
peut pas annoncer, par exemple, c'est quand les événements les plus 
nécessaires se produiront et comment ils se présenteront. Di Rudini, 
qui était entré fort jeune dans la politique et qui avait vécu fort vieux, 
avait coutume de répéter : « Evitez de dire : c'est grave. J'ai entendu 
dire trop souvent que c'était grave. Et surtout ne donnez jamais de da-
tes. » 
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Il y a un certain degré de Complexité qui dépasse le raisonnement. 
On ne contestera pas que ce degré est atteint par l'Europe telle qu'elle 
est sortie de la guerre et des cinq traités de Versailles, de Saint-
Germain, de Neuilly, de Trianon et de Sèvres. Bien peu de personnes 
possèdent dans leur esprit le détail complet de ces instruments diplo-
matiques qui forment plusieurs volumes. Plus rares encore sont celles 
qui peuvent se faire une image exacte de la confusion extrême où le 
continent est retombé. Nous n'avons pas tenté de décrire l'indescripti-
ble. On ne peut se flatter d'embrasser ce chaos. Nous avons tâché de 
saisir et de ne pas perdre la bout de la chaîne, et le bout de la chaîne se 
trouve certainement à Berlin. 

 
Beaucoup de questions sont laissées de côté dans ce livre. Il est 

inutile d'emmener le lecteur au fond du Caucase. C'est surtout dans un 
tel sujet qu'il faut se borner et même procéder par exclusion pour arri-
ver à une clarté relative. On risque aussi de tomber dans une banalité 
mortelle si l'on se met à étudier un à un ce qu'on appelle les grands 
problèmes, dont la classification ne répond pas toujours à la réalité. Le 
peuple français est retenu pour longtemps en Europe et dans le bassin 
de la Méditerranée. Notre attention doit se fixer d'abord sur ce qui se 
passe à nos portes. D'ailleurs, plus on s'éloigne de nos frontières, plus 
les affaires s'obscurcissent, plus on est réduit aux vagues suppositions. 
Une de ces données simples, qui trompent peu et qui permettent 
d'avancer en de pareilles matières, c'est que ce qui se passe immédia-
tement à côté de nous est aussi le plus important. En ne perdant jamais 
de vue l'Allemagne unifiée, dans son contraste avec une Europe mor-
celée, contraste qui apparaît presque à chacun des chapitres de ce li-
vre, on finit par ordonner au moins un certain nombre de questions. 
S'il y a des points sur lesquels nous revenons avec insistance, au ris-
que de nous répéter, et même parfois de sembler nous contredire, c'est 
parce qu'ils dominent tout. Ainsi, en montagne, les pics principaux 
reparaissent à chaque détour du chemin jusqu'à obséder le voyageur. 
Mais ils reparaissent chaque fois sous un aspect différent. 

 
Pendant la dernière année de la guerre, nous avions écrit un livre 

qui a paru très peu de semaines avant l'armistice du 11 novembre 1918 
et qui était destiné à montrer, par des exemples encore tout frais et 
tout sanglants, par l'histoire de trois générations dont la troisième avait 
payé pour les deux autres, qu'il y a des moments où quelques idées 
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maîtresses des esprits, quelques décisions prises sous l'influence de 
ces idées, quelques mots écrits dans les actes diplomatiques à la suite 
de ces décisions, entraînent pour de longues années des conséquences 
incalculables. « Il arrive souvent, disait encore Louis XIV, qu'on veut 
obscurcir le mérite des bonnes actions en s'imaginant que le monde se 
gouverne de lui-même, par certaines révolutions fortuites et naturelles, 
qu'il était impossible d'éviter : opinion que les esprits du commun re-
çoivent sans peine parce qu'elle flatte leur peu de lumière et leur pa-
resse, leur permettant d'appeler leurs fautes du nom de malheur et l'in-
dustrie d'autrui du nom de bonne fortune. » Ainsi, du 11 novembre 
1918 au 28 juin 1919, ce n'est pas le hasard qui a décidé. Ce n'est pas 
la force des choses. Ce sont des hommes, avec leur caractère et leurs 
idées. Mille autres combinaisons que celles qui ont été adoptées 
étaient possibles. On s'en est bien aperçu en cours de route puisque, 
par telle ou telle intervention, plusieurs dispositions des traités ont été 
changées soit en bien, soit en mal. Maintenant il n'y a plus qu'à atten-
dre, et, s'il se peut, à prévenir et à corriger les effets, « On aura les 
conséquences », avait dit le sage d'Israël, rassasié de voir les diri-
geants recommencer les mêmes fautes et les foules confier leur vie et 
leurs destins aux mêmes dirigeants. Les conséquences viennent tou-
jours. Et nous les avons déjà.  
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Les conséquences politiques de la paix 
 

Chapitre II 
 

CARACTÈRES DE LA PAIX 
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Le 3 juillet 1919, M. Lloyd George priait la Chambre des Commu-

nes de ratifier le traité de Versailles. Et il exposait les raisons pour 
lesquelles le Parlement britannique devait approuver la paix. « Je de-
mande à n'importe qui, disait-il, de montrer, pour ce qui est de l'une 
quelconque de ces conditions principales, un seul trait d'injustice ou 
une décision qu'une cour judiciaire parfaitement impartiale n'aurait 
pas prise exactement dans le même sens qu'a décidé le Conseil qui a 
siégé pendant six mois à Paris en examinant scrupuleusement toutes 
ces clauses. » Et le Parlement britannique ratifia. 

 
Il n'y avait rien à reprocher à cette paix parce qu'elle était bonne au 

point de vue de la justice, et, par conséquent, aussi raisonnable que 
juste. D'autres traités avaient été des traités politiques. Celui-là était 
un traité moral. Il était moral que l'Allemagne fût désarmée et qu'elle 
perdît, en fait de territoires, ceux qu'elle avait pris à d'autres peuples 
non germaniques, et ceux-là seulement. Il était moral, au plus haut 
degré, que les responsables de la guerre fussent jugés, Guillaume Il à 
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leur tête : il est vrai, toutefois, qu'ils ne l'ont pas été. Il était moral que 
l'Allemagne fût privée de sa marine et de ses colonies. Elle ne les eut 
gardées que pour un mauvais usage : « C'eût été élargir le domaine de 
l'injustice dans le monde et offrir à l'Allemagne des occasions nouvel-
les de faire peut-être du mal dans l'avenir. »Enfin il était moral, deux 
fois moral, que l'Allemagne fût astreinte à payer, d'abord parce qu'elle 
avait à réparer les dommages causés à autrui, ensuite parce qu'il fallait 
que le peuple allemand comprît que la guerre est une mauvaise opéra-
tion et qui ne rapporte rien. Ainsi cette paix, rendue comme un arrêt 
de justice aurait encore l'avantage de moraliser le condamné. « J'es-
père, continuait M. Lloyd George, que l'Allemagne comprendra que sa 
défaite a fait son salut en la débarrassant du militarisme, des Junkers, 
des Hohenzollern. Elle a payé un prix élevé pour sa délivrance. Je 
crois qu'elle trouvera que cela en valait la peine. Quand elle le croira, 
alors l'Allemagne sera digne d'entrer dans la Société des Nations. » 

 
Ce discours de M. Lloyd George a autant de clartés que d'ombres. 

Il passe assurément sous silence les bénéfices que la Grande-Bretagne 
a tirés de la victoire, et le principal, c'est qu'elle est soulagée d'une 
concurrence maritime redoutable. Apparemment, ces avantages 
étaient sentis par la masse des Anglais. Ils l'étaient assez pour qu'il fût 
inutile que le premier ministre insistât. En France, au contraire, M. 
Clemenceau et ses collaborateurs, afin d'obtenir l'adhésion du pays et 
la ratification de nos Chambres, ne se lassaient pas de compter nos 
gains : l'Alsace-Lorraine, nette de toute charge, rendue à la France, la 
propriété des mines de la Sarre, le Maroc libéré de ses hypothèques. 
Grande différence entre les Anglais et nous. Ce qui allait sans dire 
pour eux, tant leur bénéfice était évident et tangible, devait être dé-
montré pour nous et tout le monde était loin d'être satisfait. Mais, en-
tre l'Angleterre et la France, le contraste s'étendait plus loin. Sur la 
garantie de la paix par l'occupation de la rive gauche du Rhin, le gou-
vernement français et le gouvernement britannique présentaient deux 
thèses presque opposées : une occupation de quinze années, disaient 
nos négociateurs, et qui pourra être prolongée si l'Allemagne ne tient 
pas ses engagements ; une occupation qui paraîtra peut-être bien lon-
gue, disait M. Lloyd George, mais qui pourra être abrégée car, le mo-
ment venu, la question de l'occupation sera examinée de nouveau. 
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Ainsi M. Lloyd George avait peut-être besoin de plaider pour la 
paix qu'il rapportait à Londres. Mais c'était seulement le libéralisme, 
puritain qu'il cherchait à convaincre. L'Angleterre était comblée 
d'avance. Elle l'était depuis l'armistice, depuis que les navires alle-
mands reposaient en rades britanniques. L'Angleterre n'avait même 
plus besoin de penser aux bénéfices de la guerre. Elle les avait reçus 
tout de suite. Elle était en possession. Et elle goûtait sans scrupules et 
sans remords ce que lui donnait cette paix « juste », si juste qu'à tra-
vers le discours de M. Lloyd George, elle finissait par sembler imma-
térielle. 

 
Elle l'est, en effet, dans toute la mesure où elle n'est pas une paix 

politique. Sans doute les auteurs d'un traité n'ont pas coutume de dire 
en public les raisons pour lesquelles ils ont pris tel parti plutôt que tel 
autre. Lorsqu'il s'agit de coalisés qui, une fois la victoire acquise, 
obéissent à des intérêts divers, cette dissimulation est plus naturelle 
encore. Le langage de l'idéalisme est commode et il était déjà venu 
aux lèvres des vainqueurs de 1815. Nous savons aujourd'hui quels 
avaient été les calculs, les soucis, les différends des Alliés de l'autre 
siècle. Déjà, nous sommes à peine moins renseignés sur la Conférence 
de Paris que sur le Congrès de Vienne. Les divulgations sont venues 
très vite. Qu'a-t-on révélé qui ne fût parfaitement clair ? Le traité de 
Versailles parle plus haut que tout. Servis par un instinct puissant, par 
la tradition de l'Amirauté et du Foreign Office et par des circonstances 
favorables, des intérêts très clairs, les intérêts maritimes de la Grande-
Bretagne avaient été satisfaits tout de suite et sans discussion. Le reste 
ne s'était inspiré d'aucune conception d'ensemble. Et le reste, c'était la 
constitution d'une Europe nouvelle. Rien de moins. Au Conseil su-
prême, M. Clemenceau rappelait les droits et les sacrifices de la 
France. Il les rappelait avec énergie, mais une énergie un peu mono-
tone parce qu'il appuyait toujours les décisions les plus sévères pour 
l'Allemagne sans rompre le cercle des idées où s'enfermaient ses deux 
interlocuteurs, idées auxquelles il croyait assez faiblement sans croire 
davantage à d'autres. Par là, il réussit seulement à donner à M. Lloyd 
George et au président Wilson l'impression que la France ressentait 
une « appréhension nerveuse » à la pensée qu'elle se retrouverait seule 
en face de l'Allemagne lorsque les Britanniques et les Américains se-



 Jacques Bainville, LES CONSÉQUENCES POLITIQUES DE LA PAIX (1920) 21 
 

raient rentrés chez eux 1, et, pour calmer ses inquiétudes « légitimes », 
comme disait, d'un peu haut, le premier ministre anglais, Britanniques 
et Américains avaient promis de revenir en cas d'« agression non justi-
fiée ». Telle fut la « garantie » ajoutée, à la dernière heure, au traité de 
Versailles. 

 
Prodigieuse puérilité d'hommes pourtant plus que mûrs. Suppo-

saient-ils donc que les choses recommenceraient telles qu'ils les 
avaient vues ? Qu'il y aurait encore une dépêche d'Ems ou un assassi-
nat d'archiduc et que l'Allemagne pourrait attaquer la France à visage 
découvert comme en 1870 et en 1914 ? Alors ils admettaient aussi 
qu'ils avaient laissé l'Europe dans le même état que le jour où la 
guerre avait éclaté. Il y avait là, peut-être, pour les négociateurs fran-
çais, l'occasion de démontrer que la paix était imparfaite et d'intro-
duire une autre conception du règlement européen. Le recours à la ga-
rantie - quel que soit le sort de la convention, quelle qu'en soit la va-
leur pratique -témoigne, de toute façon, contre une paix qui n'est pas 
reconnue capable de se soutenir par elle-même et qui a si peu changé 
la face du monde qu'il importe d'envisager l'hypothèse où la même 
guerre renaîtrait dans les mêmes conditions. 

 
* 

* * 
 
Composé par des lecteurs de la Bible et pour des lecteurs de la Bi-

ble, le traité de Versailles l'a été aussi par des hommes d'affaires, ce 
qu'on appelle aujourd'hui des « techniciens ». Les dispositions qui se 
rapportent au commerce, aux douanes, aux tarifs de chemins de fer, à 
la navigation fluviale, etc., ont été l'objet d'un soin particulier. Des 
spécialistes de tous les pays alliés, qui avaient l'expérience de ces 
questions et qui, pendant la guerre, avaient médité sur les conditions à 
imposer à l'Allemagne quand elle serait vaincue, ont été consultés et 
invités à rédiger les clauses commerciales du traité. Il est entendu que, 
de notre temps, rien ne dépasse l'importance du commerce, et il y a là 
une « spécialité » qui, dans un âge scientifique, appelle la déférence 
des hommes d'Etat. 

 
                                           
1  Même discours de M. Lloyd Georges sur la paix, 3 juillet 1919. 
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Il est probable en effet que les spécialistes savants et les dévoués 
experts de la Conférence ont introduit dans le traité de Versailles des 
clauses ingénieuses et harmonieusement combinées, de manière à 
rendre inoffensive la concurrence de l'Empire allemand. Il nous a été 
expliqué que ces clauses, en ce qui concerne particulièrement la 
France, ne se contentaient pas d'effacer celles du traité de Francfort, 
mais qu'elles donnaient à notre pays une telle supériorité et de tels 
avantages qu'il n'avait qu'à savoir et à vouloir en profiter pour que ses 
industriels et ses négociants eussent une position privilégiée dans le 
monde, tout étant prévu et arrangé, notamment, pour que la produc-
tion de l'Allemagne fût leur servante au lieu d'être comme autrefois 
leur maîtresse. 

 
Ces chapitres du traité de Versailles, sans aucun doute excellents, 

duperont et vaudront autant que ce traité lui-même. C'est ce qui était 
arrivé aux mêmes chapitres du traité de Francfort, si habilement 
conçus pour favoriser l'Allemagne. Et nous espérons aussi que la 
France aura l'organisation et l'esprit de suite nécessaires pour que ces 
articles du traité ne restent pas lettre morte. Ce que nous avons voulu 
montrer, c'est que ni la réflexion ni la « compétence » n'ont manqué à 
cette partie de la paix, alors que ses dispositions générales et essentiel-
les, dont dépendent la solidité et le succès de toutes les autres, ont été 
arrêtées par des hommes qui ne se guidaient pas d'après l'expérience 
qui est la seule « technicité » de la politique, mais d'après quelques 
principes fort sommaires d'une philosophie oratoire. Le tracé des nou-
velles frontières, par exemple, a été confié à des géographes et à des 
ethnographes tout à fait distingués, en qui il était permis d'avoir pleine 
confiance et qui n'auront certainement laissé passer dans l'exécution 
de leur tâche que des erreurs insignifiantes. Quant au plan selon lequel 
les Etats ont été distribués et modelés, il suffit de jeter les yeux sur la 
carte de l'Europe nouvelle pour s'apercevoir qu'il n'a pu être dirigé que 
par l'esprit de caprice et de contradiction ou bien au hasard des sympa-
thies, quand ce n'était pas au hasard de discussions entre les Alliés. 
Tout le monde sait, par exemple, qu'après avoir déclaré qu'un Etat 
composite comme l'Autriche-Hongrie était indigne de vivre, le 
Conseil suprême s'est empressé de constituer, en Tchéco-Slovaquie, 
une Autriche nouvelle où se retrouvent six sur huit des nationalités 
dont se composait l'ancienne. Il n'y aura pas un seul poteau-frontière 
de l'Etat tchécoslovaque qui ne soit planté selon les méthodes les plus 
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rigoureusement scientifiques. Quant à savoir combien de temps ces 
bornes resteront à leur place et les chances qu'elles ont d'y rester, ce 
n'était pas l'affaire des géomètres-arpenteurs. 

 
Ainsi les détails du traité sont un travail d'experts et de techniciens. 

L'ensemble, les grandes lignes sont de l'ouvrage d'amateurs. De là lui 
viennent deux de ses traits dominants : un caractère moral prononcé, 
car il est facile de mettre des lieux communs de moralité à la place du 
raisonnement politique qui exige un effort intellectuel et une prépara-
tion particulière. Ensuite un caractère « économique »non moins accu-
sé et qui s'accorde avec le moralisme puritain. Cette alliance n'est pas 
une nouveauté. Ici, elle a eu pour effet de primer toute considération 
vraiment politique. Le célèbre Economist de Londres concluait, le 5 
juillet 1919, une étude sur la valeur du traité de Versailles par ces 
mots : « L'Allemand n'est pas naturellement belliqueux. Or, il vient 
d'apprendre que la guerre n'est pas d'un bon profit. Les Etats nouveaux 
ont encore à apprendre cette leçon : c'est le rôle de la Société des Na-
tions de le leur enseigner. » 

 
Ces prodigieuses simplifications ne doivent pas surprendre. Le 

président Wilson ne réglait-il pas le sort du monde en quatorze 
points ? M. Lloyd George ne prêche-t-il pas dans l'Eglise non-
conformiste de son village gallois ? Pour M. Clemenceau, la question 
d'Autriche ne se réduisait-elle pas à savoir que le comte Czernin avait 
menti ? Le Conférence de la paix a été un concile. Après qu'il eut été 
entendu, une fois pour toutes, qu'on ne reviendrait ni sur la liberté des 
mers, ni sur les colonies, ni sur les navires de l'Allemagne, les princi-
paux négociateurs, forts de l'armée d'experts et de techniciens qui leur 
apportaient, sur des questions particulières, des mémoires et des solu-
tions, édifièrent une nouvelle Europe. Et lorsque, du silence parfois 
coupé d'orages où le Conseil suprême s'était enfermé, sortit le plus 
important des traités, celui de Versailles, qui devait donner leur forme 
aux autres, voici le monstre que l'on vit.   

 
* 

* * 
 
Une Allemagne diminuée d'environ 100.000 kilomètres carrées, 

mais, sur ce territoire réduit, réunissant encore soixante millions d'ha-
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bitants, un tiers de plus que la France, subsistait au centre de l'Europe. 
L'oeuvre de Bismarck et des Hohenzollern était respectée dans ce 
qu'elle avait d'essentiel. L'unité allemande n'était pas seulement main-
tenue, mais renforcée. Les Alliés avaient affirmé leur volonté de ne 
pas intervenir dans les affaires intérieures allemandes. Ils y étaient 
intervenus pourtant. Toutes les mesures qu'ils avaient prises avaient eu 
pour résultat de centraliser l'Etat fédéral allemand et de consolider les 
anciennes victoires de la Prusse. S'il y avait des aspirations à l'auto-
nomie ou au fédéralisme parmi les populations allemandes, elles 
étaient étouffées. Le traité poussait, enfermait, parquait 60 millions 
d'hommes entre des frontières rétrécies. C'est « l'Allemagne d'autre 
part » au nom de laquelle deux ministres sont venus signer à Versail-
les le 28 juin 1919. 

 
Du fond de la Galerie des Glaces, Müller et Bell, de noir habillés, 

avaient comparu devant les représentants de vingt-sept peuples. ré-
unis. Dans le même lieu, sous les mêmes peintures, quarante-huit ans 
plus tôt, l'Empire allemand avait été proclamé. Il y revenait pour s'en-
tendre déclarer à la fois coupable et légitime, intangible et criminel. À 
sa condamnation, il gagnait d'être reconnu. Müller et Bell, obscurs 
délégués d'une Allemagne vaincue, pensaient-ils à ce que la défaite 
laissait survivre d'essentiel ? Peut-être, pour beaucoup des assistants et 
des juges, était-ce une jouissance de voir le redoutable Empire de 
Guillaume Il humilié dans la personne d'un intellectuel socialiste et 
d'un avoué de province. La voix brève de M. Clemenceau ajoutait à 
l'humiliation : « Il est bien entendu, Messieurs les délégués allemands, 
que tous les engagements que vous allez signer devront être tenus in-
tégralement et loyalement. » Nous entendrons toujours ce verbe tran-
chant, et les deux Ia, indifférents et mous, qui sortirent de la bouche 
de Müller et de Bell, conduits comme des automates par le chef du 
protocole. Faible voix. Débile garantie. Qu'est-ce que Müller et Bell 
pouvaient engager ? Le traité de Versailles mettait en mouvement des 
forces qui échappaient déjà à la volonté de ses auteurs. 

 
Une paix trop douce pour ce qu'elle a de dur : dès qu'elle avait été 

connue, nous en avions donné cette définition. On verra qu'elle reste 
juste et qu'elle a résisté à l'expérience. Le traité enlève tout à l'Alle-
magne, sauf le principal, sauf la puissance politique, génératrice de 
toutes les autres. Il croit supprimer les moyens de nuire que l'Allema-
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gne possédait en 1914. Il lui accorde le premier de ces moyens, celui 
qui doit lui permettre de reconstituer les autres, l'Etat, un Etat central, 
qui dispose des ressources et des forces de 60 millions d'êtres humains 
et qui sera au service de leurs passions. 

 
Le traité laisse ces ressources et ces forces aux mains d'un seul 

gouvernement, que Müller et Bell représentaient avant-hier, sur lequel 
Hugo Stinnes pesait hier, dont la figure et le nom prochains nous sont 
inconnus, mais qui est toujours l'héritier de l'Etat prussien. Quant aux 
passions, passions nationales, passions humaines, instincts naturels et 
animaux du peuple allemand, le traité contient tout ce qu'il faut pour 
les surexciter. 

 
La garantie qu'il se vante d'offrir, c'est le désarmement. Les auteurs 

de la paix ont raisonné ainsi : la possession d'une force militaire ex-
cessive a poussé l'Allemagne à la guerre et à la conquête. Une Alle-
magne qui n'aura plus le droit de conserver sous les drapeaux qu'une 
centaine de mille hommes, juste ce qu'il lui faudra pour maintenir 
l'ordre à l'intérieur, sera pacifique et inoffensive. « L'armée allemande, 
a dit M. Lloyd George, était la clef de voûte de la politique prus-
sienne. Il fallait l'éparpiller, la dissoudre, la désarmer, la mettre dans 
l'impossibilité de se rassembler de nouveau, rendre impossible l'équi-
pement d'une armée semblable. » Alors ce serait assez. L'Allemagne 
ne serait plus l'Allemagne. Faible raisonnement, indigne d'un homme 
d'Etat. Napoléon avait fait le même au sujet de la Prusse, et l'on pour-
rait trouver curieux que M. Wilson, M. Lloyd George et M. Clemen-
ceau eussent renouvelé l'erreur de ce militaire-type si Napoléon n'avait 
pris ses idées générales au XVIIIe siècle, c'est-à-dire aux mêmes sour-
ces qu'eux. 

 
C'est la nature même de la Prusse, pays de colonisation et de 

conquête, qui a créé le militarisme prussien. Les chevaliers de l'Ordre 
teutonique ont précédé les Hohenzollern. Ils leur ont légué un besoin 
et un instrument. Sur les frontières incertaines et toujours disputées du 
germanisme et du slavisme, dans un pays sans limites naturelles, ou-
vert aux quatre vents, la force militaire est une nécessité. Le Il eimais-
chutz s'est constitué sous nos yeux par une création presque sponta-
née, comme un Ordre teutonique de la démocratie. Les débris de l'an-
cienne armé impériale, les bandes dérobées au licenciement ont trouvé 
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refuge dans les territoires des confins, en Prusse occidentale et orien-
tale. Peut-être de nouvelles formes de militarisme sont-elles en train 
de naître là. Il ne manquera que l'occasion et l'homme qui mettront ce 
militarisme en mouvement. Si Stein et Scharnhorst avaient réorganisé 
une armée prussienne avec des principes nouveaux, le major Schill 
avait pris sur lui de réveiller l'esprit guerrier. Pourtant, après Iéna, la 
Prusse avait été désarmée. Mais l'Etat prussien subsistait. Il s'était re-
militarisé en cinq ans. Les interdictions du vainqueur avaient été tour-
nées ou violées jusqu'au jour où, les circonstances aidant, l'armée 
prussienne eut la même légitimité que l'Etat prussien. 

 
La Prusse d'aujourd'hui, c'est l'Allemagne. Le traité de Versailles 

les confond. Et ce que ressent la Prusse, l'Allemagne doit le ressentir 
aussi. Le désarmement qu'ordonne le traité de Versailles est une ga-
rantie encore plus faible que celui que Napoléon lui-même n'avait pu 
obtenir, - et pourtant Napoléon était entré à Berlin. Il ne faut pas ou-
blier en outre que le militarisme prussien, avant d'être un péril euro-
péen, a été un péril allemand. Jusqu'en 1866, où il avait dompté les 
résistances, le militarisme prussien a trouvé des limites ou un correctif 
dans la constitution même de l'Allemagne, dans l'équilibre des forces 
et dans les moeurs qui résultaient du régime fédéral. En 1813, le mili-
tarisme ne disposait que des ressources de la Prusse frédéricienne, en 
1870, des ressources de la Prusse bismarckienne. Pour sa renaissance, 
il aura celles de tout l'Empire allemand, tel que le traité de Versailles 
l'a reconnu et consacré. 

 
La paix a conservé et resserré l'unité de l'Etat allemand. Voilà ce 

qu'elle a de doux. Cette concession essentielle n'aggrave pas seule-
ment, pour le désarmement, les difficultés de la surveillance. Nous 
répétons que la puissance politique engendre toutes les autres et un 
Etat de soixante millions d'hommes, le plus nombreux de l'Europe oc-
cidentale et centrale, possède dès maintenant cette puissance politique. 
Tôt ou tard, l'Allemagne sera tentée d'en user. Elle y sera même pous-
sée par les justes duretés que les Alliés ont mises dans les autres par-
ties de l'acte de Versailles. Tout est disposé pour faire sentir à 60 mil-
lions d'Allemands qu'ils subissaient en commun, indivisiblement, un 
sort pénible. Tout est disposé pour leur donner l'idée et la faculté de 
s'en affranchir, et les entraves elles-mêmes serviront de stimulants.  
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* 
* * 

 
Qu'est-ce qui peut être le plus douloureux pour les Allemands 

vaincus ? Qu'est-ce qui peut les inciter davantage à la libération ? Les 
territoires qu'ils perdent ou les réparations qu'ils doivent ? Les deux, 
au même degré et au même titre. Ils lient les provinces à l'argent et un 
Badois se sent aussi intéressé qu'un Saxon à conserver la Haute-
Silésie, tous deux restant citoyens du même et unique pays. Sous pré-
texte que la créance en serait meilleure, le traité a rendu les Allemands 
également solidaires de la dette. On les a solidarisés aussi dans la pro-
testation. Silésie, Posnanie, Dantzig étaient des conquêtes de la Prusse 
qui n'intéressaient, il y a encore un demi-siècle, que les vrais Prus-
siens. La perte en est ressentie par un homme de Stuttgart ou de Mu-
nich, parce que l'homme de Stuttgart ou de Munich se dira : « Wur-
tembergeois ou Bavarois, je possède et je dois comme si j'étais Prus-
sien. Notre actif est le même que notre passif. Tout ce qu'on prend à la 
Prusse on le prend à l'Allemagne. On me le prend. Ce que nous re-
prendrons, nous le reprendrons ensemble aussi. » Ils sont 60 millions 
à raisonner de la sorte, rivés à la même chaîne des réparations, mais 
qui s'apercevront mieux de leur force à mesure que le temps passera. 
Car le traité leur donne une obligation commune, un intérêt commun 
et un Etat commun, l'espoir à travers le désespoir. 

 
Pendant plus d'une génération, les Allemands devront payer tribut 

aux Alliés. Ils devront payer le tribut principal aux Français qui sont 
un tiers de moins qu'eux : quarante millions de Français ont pour débi-
teurs soixante millions d'Allemands dont la dette ne peut être éteinte 
avant trente années, un demi-siècle peut-être. Des enfants qui ne sont 
pas encore nés, qui n'auront connu la guerre que par ouï-dire, par une 
légende dont le caractère se laisse déjà deviner (« nous n'avons pas été 
vaincus »), ces enfants seront arrivés à l'âge d'hommes et, sur le pro-
duit de leur travail, il leur faudra encore prélever la part des répara-
tions. Quelles garanties, quelles précautions eût appelées cette formi-
dable créance ! Au moins que ces millions de créatures ne fussent pas 
attachées au même boulet, avec un seul gouvernement, peut-être de-
main un seul chef, pour les dresser à briser leur chaîne. 
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Maintenant, regardez la carte de l'Europe nouvelle, si, au moment 

où ce livre tombera sous vos yeux, elle n'a pas été déchirée, boulever-
sée en plusieurs de ses parties. L'Allemagne est sérieusement rognée. 
Nous l'avons dit tout à l'heure, elle perd environ 100.000 kilomètres 
carrés, un cinquième de sa superficie. Mais où les perd-elle ? À l'Est 
surtout, sur sa frontière polonaise. L'Alsace-Lorraine, Eupen et Mal-
médy, la zone nord du Slesvig : légères amputations auprès de celles 
que l'Empire subit de l'autre côté. Au jeune et faible Etat polonais, il a 
dû rendre la Posnanie. Il est sous la menace de lui restituer la Haute-
Silésie. Et Dantzig forme la sortie du couloir qui sépare désormais la 
Prusse orientale de la Prusse occidentale, comme au dix-huitième siè-
cle, comme au temps où le royaume de Frédéric n'était qu'un 
« royaume de lisières », que Voltaire raillait. Les Alliés n'ont pas dis-
socié, ils n'ont même pas fédéralisé l'Allemagne. Ils ont dit qu'on ne 
revenait pas sur l'évolution de l'histoire. Et ils y sont revenus sur un 
point. Quel point ! Koenigsberg, la ville de Kant, la ville où le premier 
roi de Prusse s'était lui-même couronné. L'État prussien du temps ja-
dis, si faible, si mal conformé, « trois enclumes que frappaient trois 
marteaux », n'avait eu de cesse que Koenigsberg ne fût soudé au reste 
du royaume et le corridor polonais fermé. Et le traité de Versailles a 
rétabli l'îlot de la Prusse orientale en laissant subsister une grande 
Prusse-Allemagne ! Nous examinerons, au chapitre suivant, les effets 
psychologiques et politiques de cette demi-mesure si gravement in-
considérée. 

 
On ne peut donc pas dire que le traité ne démembre pas l'Allema-

gne. Il la démembre nettement à l'Est, à un point sensible, très loin de 
la prise des Alliés. Il la démembre au profit de la Pologne, trois fois 
moins peuplée qu'elle et plus de vingt fois moins forte si l'on tient 
compte des faiblesses intimes de l'Etat polonais et des périls qu'il 
court. Regardez encore cette carte si parlante. Accroupie au milieu de 
l'Europe comme un animal méchant, l'Allemagne n'a qu'une griffe à 
étendre pour réunir de nouveau l'îlot de Koenigsberg. Dans ce signe, 
les prochains malheurs de la Pologne et de l'Europe sont inscrits. 

 
À l'extrême rigueur, il pouvait être admis que, sur le flanc occiden-

tal, l'unité allemande, tenue en respect par la France, par la Belgique, 
et, au loin, par la garantie anglo-américaine, ne serait plus dangereuse 
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ou que le danger serait faible, incertain, qu'il serait facile de le conju-
rer. Peut-être. L'expérience était pourtant bien dangereuse, car, à cette 
Allemagne, toujours apte à redevenir un puissant Etat, nous avons tant 
de charges, tant d'obligations à imposer, qu'elle supportera impatiem-
ment ! Mais les auteurs de la paix ne paraissent pas avoir pensé que, 
sur l'autre versant, il n'y avait rien et que le gros poids allemand ferait 
basculer leur Europe dans ce trou. Pour que les petits Etats suscités ou 
ressuscités à l'Est de l'Allemagne pussent grandir, s'organiser, se déve-
lopper, passer par les maladies et les crises de la croissance dans une 
sécurité relative, il ne fallait pas qu'une énorme Allemagne pesât sur 
eux. La politique des nationalités, encore plus que la politique d'équi-
libre, exigeait la dissociation de l'Allemagne. De petits Etats ne sont 
pas en sécurité auprès d'un seul resté grand. 

 
Il semble que les auteurs de la paix aient cru qu'ils avaient réussi à 

concilier le principe des nationalités et celui de l'équilibre, puisque les 
peuples affranchis de l'Est sont chargés d'équilibrer la masse alle-
mande. C'est un problème de mécanique résolu par une métaphore, 
celle de la « ceinture » ou de la « barrière ». De quoi l'Allemagne est-
elle ceinte ? D'un chapelet de Serbies. Et encore ! 

 
Regardez toujours cette carte étrange. Mettez-vous un instant à la 

place et dans la tête des hommes qui habitent ces Etats nouveaux. 
Pour eux, l'Allemagne ne peut être que menace ou attraction. Entre la 
soumission et la lutte, il n'y a pas de milieu. Pour la Pologne, aucun 
choix, c'est la lutte, et à mort. Mais l'Etat tchécoslovaque ? Loin d'en-
tourer le germanisme, c'est le germanisme qui l'entoure, qui l'empê-
che, s'il veut, de respirer, qui tient à sa discrétion son commerce et ses 
industries. Et puis, -nous ne craindrons pas, dans ce livre, de répéter 
des faits élémentaires, mais qu'il importe d'avoir à tout moment pré-
sents à l'esprit, - il y a trois millions d'Allemands en Bohême. Une 
guerre avec l'Allemagne serait le suicide de la Tchéco-Slovaquie. Une 
extrême prudence est ordonnée au gouvernement de Prague. Et la 
prudence s'appelle neutralité. Et la neutralité inconditionnelle, abso-
lue, s'appelle bientôt l'assujettissement.  

 
  Plus au sud, c'est pis. Voilà l'Autriche, un morceau d'Allemagne 

authentique. Elle seule est détachée de l'unité allemande. Si l'on en 
détache l'Autriche, il n'y a pas de raison pour que les autres parties 
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soient resserrées autour de la Prusse. Si Vienne reste la capitale de 
l'Autriche, il n'y a pas de raison pour que la Bavière et le Wurtemberg 
gravitent autour de Berlin. Et du moment qu'on voulait créer une Au-
triche indépendante, il fallait qu'il y eût aussi d'autres morceaux d'Al-
lemagne indépendants. L'accessoire est à la portée du principal. Trop 
grande tentation pour l'Allemagne de réincorporer à la patrie alle-
mande les pays autrichiens. Trop grande tentation pour l'Etat de 
Vienne de rejoindre une communauté vaste et puissante. Déjà, il est 
pour le monde un objet de dérision ou de pitié. On le surnomme l'Etat 
avorton. S'il était entouré d'autres Etats de sa taille (il compte à peu 
près autant d'habitants que la Belgique), il ne serait pas ridicule. Mais 
cet unique petit groupe allemand, auprès du colosse germanique, per-
sonne ne le prend au sérieux. 

 
Pologne, Tchéco-Slovaquie, Autriche supposaient, pour durer, qu'il 

n'y aurait pas à côté d'elles une grande Allemagne. L'existence et la 
sécurité de ces petits Etats supposaient d'autres petits Etats. Aucune 
considération de ce genre ne se trouve dans le traité de Versailles. Il 
n'apparaît même pas qu'à aucun moment les auteurs de la paix aient 
songé à ces questions d'équilibre. Le traité de Versailles n'est pas un 
traité politique. 

 
* 

* * 
 
La politique consiste essentiellement à prévoir. Le traité du 28 juin 

est remarquable par son imprévoyance. Il accumule les difficultés et il 
renvoie les solutions à plus tard. Il lègue à l'avenir des litiges et des 
procès, non seulement avec l'Allemagne, mais avec nos alliés. Où en 
sera l'Allemagne dans quinze ans ? Où en seront nos alliances ? Ce-
pendant cette date est celle où l'occupation de la troisième zone, celle 
de Mayence, doit prendre fin si l'Allemagne a tenu ses engagements. 
Et comme elle est déjà en faute, la thèse française est que les délais 
sont suspendus. Cette thèse sera-t-elle admise partout ? À quels 
conflits donnera-t-elle lieu ? Mais l'année 1935 est encore celle où un 
plébiscite décidera si le bassin de la Sarre reste à la France ou à l'Al-
lemagne. Et, si le plébiscite se prononce contre nous, l'Allemagne de-
vra payer le prix des mines dont le traité nous rend propriétaires. 
Grandes complications. A quel point seront-elles accrues par l'état où 
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sera alors l'Europe et par l'état où sera l'Allemagne ? Quel sera à ce 
moment le rapport des forces en présence ? Nous sommes réduits aux 
conjectures. De grands problèmes sont livrés au hasard. 

 
Sans doute une paix aussi générale, embrassant autant d'objets que 

celle de 1919, devait comporter une part d'incertitude. Elle devait être 
une « création continue ». La paix de West-phalie elle-même n'avait 
pas échappé à cette nécessité, puisqu'elle avait donné un droit de ga-
rantie à la France et à son alliée du Nord, la Suède, d'ailleurs devenue 
bientôt incapable de l'exercer. Mais à quoi la garantie des traités de 
Westphalie s'appliquait-elle ? À quelque chose de relativement sim-
ple, à quelque chose de clair, au statut du corps germanique qu'aucune 
puissance allemande ne devait pouvoir dominer. Ce principe était ab-
solu. Il était invariable et d'une interprétation qui ne laissait pas de 
place au doute. La garantie des Alliés de 1919 s'applique, au contraire, 
à une foule de questions de détail qui prêtent aux controverses et aux 
transactions : nous l'avons vu pour le charbon à la conférence de Spa 
et nous le verrons encore. Quant au premier des points, celui qui tient 
le reste en sa dépendance, l'équilibre des forces, c'est au contraire ce-
lui qui n'est même pas considéré. 

 
Cette omission donne à la paix son principal caractère. C'est une 

paix qui n'a pas voulu chercher à réaliser l'équilibre. Le respect de 
l'unité allemande conduisait là. Et toutes les autres conséquences en 
découlent et en découleront. La plus grave est, pour la France, le 
maintien de la paix armée, la possession d'une grande force militaire 
nous restant indispensable, soit pour notre sécurité, soit pour prendre 
les gages que l'inexécution du traité rendrait nécessaires. Un an d'ex-
périence a déjà montré que l'occupation de la rive gauche du Rhin 
n'était pas suffisante. Il a fallu une première fois aller à Francfort. La 
saisie du bassin de la Ruhr a dû être donnée pour sanction à l' « ave-
nant » de Spa. On peut dire que le traité de Versailles organise la 
guerre éternelle.  

 
Il ne nous a même pas mis dans de très bonnes conditions pour la 

soutenir. La frontière qu'il nous rend, c'est celle de 1870. C'est une 
frontière d'invasion, dessinée en 1815 contre la France. L'avis des 
chefs militaires qui demandaient une frontière stratégique n'a pas été 
retenu. Là-dessus, les « techniciens »n'ont pas été écoutés. Deux 
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exemples historiques prouvent cependant qu'il y a profit à écouter les 
techniciens dans ces sortes de matières. Quand un état-major dit : « Ici 
je puis assurer la défense, et là je ne puis l'assurer », il a ses raisons, 
ses raisons techniques.. En 1866, lorsque l'Autriche avait cédé la Vé-
nétie, l'état-major autrichien avait fixé les nouvelles limites de l'Em-
pire. Résultat : pendant trois ans il a suffi à l'Empire austro-hongrois 
de faibles forces pour briser l'élan des Italiens et, de ses crêtes, de ses 
cols alpestres, il a deux fois lancé ses troupes sur le chemin de la 
Lombardie. En 1871, l'état-major prussien avait voulu garder Metz. Il 
eut gain de cause. Et c'est pourquoi, en 1914, nous n'avons même pas 
pu défendre Briey. En revanche, Bismarck avait passé sur l'opposition 
de Moltke et nous avait laissé la trouée de Belfort : nous sommes en-
trés dans le Sundgau dès 1914 et nous y sommes toujours restés, 
comme Moltke l'avait prédit. 

 
Puisque la France demeurait en contact avec une grande Allema-

gne, il lui fallait au moins une frontière rationnelle, une frontière 
conforme à cette politique. Nous ne l'avons pas eue. À la sécurité ter-
restre, naturelle, stratégique, qui ne pouvait elle-même que suppléer à 
l'absence de sécurité politique, ont été substituées des précautions ju-
ridiques, des interdictions pour l'Allemagne d'entretenir des garnisons 
sur la rive gauche du Rhin et dans une zone de 50 kilomètres sur la 
rive droite. Il est clair que ces clauses, comme celles du désarmement 
en général, vaudront autant que les circonstances, autant que le rap-
port des forces entre les Etats. C'est toujours à l'équilibre des forces, à 
l'équilibre politique qu'on se trouve ramené. 

 
C'est peut-être parce qu'il était l'adversaire et le négateur du prin-

cipe classique de l'équilibre que le président Wilson a voulu que la 
pacte de la Société des Nations précédât et commandât le traité de 
Versailles comme tous les autres traités. Qu'est-ce que la Société des 
Nations ? L'équilibre irréel au lieu de l'équilibre réel. La Société des 
Nations nie l'équilibre qu'on peut appeler subjectif, celui qui n'admet 
pas de disproportion entre Etats voisins ou exposés à des conflits. Elle 
nie également l'équilibre objectif, celui qui résulte des combinaisons 
d'alliances. Elle prétend les rendre l'un et l'autre inutiles en assumant 
la charge d'établir la justice entre les peuples, de faire respecter le 
droit et d'harmoniser les intérêts. Le jour où l'Allemagne sera jugée 
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digne d'entrer dans l'association, ce jour-là, selon le système wilso-
nien, la paix n'aura plus besoin d'une autre garantie. 

 
Un seul article, dans le pacte de la Société, avait un sens net et po-

sitif. C'était l'article 10,  celui par lequel les membres de la Ligue s'en 
gageaient entre eux à protéger et à défendre leur intégrité territoriale 
et leur indépendance. Unique de son espèce, une grande assemblée 
politique, le Sénat de Washington, a eu le courage et la  franchise de 
dire tout haut qu'elle rejetait un pareil fardeau et un pareil devoir. Les 
gouvernements et les parlements qui les ont acceptés n'étaient pas sin-
cères et ne se croyaient pas réellement tenus par un si vaste engage-
ment ou bien ils n'en avaient pas mesuré l'étendue. En repoussant l'ar-
ticle 10, le Sénat de Washington a détruit une illusion. Il a rendu un 
immense service. Chaque peuple, désormais, doit chercher sa voie et 
sa politique selon les données de l'expérience ordinaire. Il les cherche-
ra au milieu d'une vaste confusion que le traité de Versailles n'a pas 
créée tout entière, mais qu'il a aggravée pour une part considérable 
avec ses appendices, les traités de Saint-Germain, de Neuilly, de Tria-
non et de Sèvres. 

 
À travers ce chaos, la politique de la France reste dominée, comme 

avant 1914, par la problème allemand. La paix ne l'en a pas soulagée. 
Quelle sera désormais la nature de nos rapports avec l'Allemagne ? 
C'est la première des questions. C'est le bout de la chaîne. Et là, il n'y 
a pas de doute. Il n'y a pas de choix. Si nous avons échappé à la dé-
pendance de l'Allemagne, nous restons dans la dépendance du pro-
blème allemand.  
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Les conséquences politiques de la paix 
 

Chapitre III 
 

CE QUI A SAUVÉ L'UNITÉ 
ALLEMANDE 

 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Tout le monde est aujourd'hui d'accord pour regretter que l'Alle-

magne vaincue ait conservé son unité politique, c'est-à-dire le princi-
pal résultat des anciennes victoires militaires de la Prusse. Les négo-
ciateurs français eux-mêmes ne le nient pas : il eût mieux valu que 
1'unité allemande ne survécût pas à notre victoire. M. Tardieu plaide 
la force majeure. On ne conteste plus la justesse du mot de Thiers (six 
semaine avant Sadowa) : « Le plus grand principe de la politique eu-
ropéenne est que l'Allemagne soit composée d'Etats indépendants, liés 
entre eux par un simple lien fédératif. » M. Tardieu a seulement allé-
gué que M. Clemenceau et ses collaborateurs s'étaient heurtés à des 
impossibilités dont la principale était l'opposition de nos alliés et les 
principes généraux énoncés par M. Wilson et acceptés par tous, sur 
lesquels a été fondée la paix. 

 
Nous laissons de côté la question de savoir si ces principes étaient 

intangibles et si la conversion de M. Wilson ne pouvait être tentée. Le 
gouvernement britannique avait obtenu, par exemple, l'abandon de la 
liberté des mers. Le gouvernement français, à l'heure où les positions 
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furent prises, c'est-à-dire entre l'armistice et la réunion de la Confé-
rence, n'aurait-il pas obtenu, lui aussi, en présentant les arguments 
convenables, que la respect de l'unité allemande fût laissé de côté ? Il 
n'y a eu aucune tentative de ce genre, et la raison en est simple. C'est 
que le « grand principe de la politique européenne » dont parlait 
Thiers était absent des esprits. Il était déjà terriblement obscurci sous 
le Second Empire. On peut dire que, de nos jours, il ne vivait plus qu'à 
l'état de souvenir historique chez un très petit nombre de personnes 
qui n'étaient pas de celles à qui la charge de conduire les négociations 
était confiée. Si tel ou tel des membres de la délégation française a eu, 
à de certains moments, une lueur de la politique à suivre, ce ne furent 
que des velléités aussi tardives que passagères. Le coeur n'y était pas. 
Les idées non plus, les idées encore moins. Avant et pendant la 
guerre, M. Clemenceau a eu l'occasion d'exposer les siennes. Il les a 
réunies dans un livre sur l'Allemagne qui respire un patriotisme sin-
cère. On y cherche en vain quelque chose qui ressemble aux vues d'un 
homme d'Etat. 

 
M. André Tardieu, dans ses mémoires justificatifs, rappelle qu'au-

cun des gouvernements qui ont précédé celui de M. Clemenceau 
n'avait inscrit, même dans ses documents secrets, la division de l'Al-
lemagne au nombre de nos buts de guerre. Cependant il en avait été 
question au cours de conversations particulières avec l'empereur Nico-
las II, qui acceptait parfaitement cette idée. Preuve qu'elle était capa-
ble de déterminer des adhésions, car elle n'était pas dans les traditions 
de la cour de Russie qui, au moins depuis la guerre de Crimée, ne 
s'était jamais opposée aux progrès de l'unité allemande et ne l'avait pas 
contestée en 1871. Mais M. André Tardieu a raison. Il n'y avait eu en 
ce sens, pendant la guerre, que des tentatives isolées, des rayons de 
lumière fugitifs. Ni en 1916, au moment où les principaux alliés 
avaient conclu leurs accords en vue de la victoire, ni en 1917, lors-
qu'en réponse à l'offre de paix de l'Allemagne ils avaient défini leurs 
buts de guerre, il n'avait été question de ramener l'Allemagne à l'état 
fédératif. Les accords de 1916 plaçaient même la rive gauche du Rhin 
sous notre influence sans prendre garde que le reste des pays alle-
mands demeurerait centralisé sous la direction de la Prusse, en sorte 
que cette combinaison avait les mêmes défauts que celles de Napoléon 
III. 
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Tout ce que M. André Tardieu a réussi à prouver, c'est que l'Etat 
français, pendant la guerre, n'a eu ni doctrines ni principes sur les af-
faires d'Allemagne. L'orateur qui, à la Chambre, eût parlé des traités 
de Westphalie, n'eût pas eu plus de succès que Thiers en 1866. Ceux 
qui en parlaient dans des livres ou dans la presse obtenaient le suf-
frage des hommes cultivés, et M. Paul Deschanel, par exemple, ne 
marchandait pas le sien. Mais ces idées étaient sans doute trop neuves 
ou bien elles venaient de trop loin et elles supposaient une préparation 
trop peu répandue pour entraîner des convictions efficaces. Partout 
ailleurs, elles étaient tournées en dérision. Le pouvoir, à qui elles 
étaient étrangères ou trop nouvelles, ne les eût partagées et mises en 
oeuvre que si elles avaient conquis l'esprit public. La conquête de l'es-
prit public demande des efforts et du temps. Elle est seulement com-
mencée. Il y a fallu l'expérience de la paix, et c'est peut-être bien tard. 

 
On dira sans doute que, pendant la guerre, il était imprudent de 

menacer l'Allemagne d'une dissociation et que cette menace n'eût ser-
vi qu'à resserrer l'union nationale. La même raison eût pu empêcher 
aussi de proclamer que la lutte serait poursuivie jusqu'à la victoire 
complète, jusqu'à ce que l'Allemagne fût à genoux. Elle eût pu empê-
cher de promettre à Guillaume Il le dernier supplice, car, jusqu'aux 
dernières semaines de la guerre, le prestige de l'empereur n'était pas 
atteint. Quand les Allemands ont-ils renversé Guillaume II ? Quand ils 
ont compris que la chute des Hohenzollern était nécessaire pour obte-
nir la paix. Au début de novembre, Scheidemann et les socialistes ma-
joritaires hésitaient encore. 

 
Il est probable que le même résultat eût été atteint si l'Entente eût 

annoncé qu'elle accorderait la paix quand l'Allemagne aurait brisé son 
unité, et alors seulement. Peut-être cette déclaration eût-elle été ac-
cueillie d'abord avec mépris, avec une indignation même sincère. 
Aussi longtemps que l'Allemagne a cru à la victoire, elle n'a pas 
consenti à renier Guillaume II, ni même à renoncer au « gage » de la 
Belgique. En 1918, elle disait encore « jamais ! » pour l'Alsace-
Lorraine. Avec le progrès de nos armes, l'idée eût fait du chemin. 
Nous savons aujourd'hui que, bien avant l'armistice, la Bavière était 
lasse et que le roi Louis III commençait à penser que mieux vaudrait 
tirer son épingle du jeu. Que se fût-il passé si cette issue avait été 
montrée aux Allemands ? Personne ne peut dire qu'ils n'auraient pas 
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renoncé à leur unité aussi facilement qu'ils ont renoncé à leur monar-
chie. Il n'était pas non plus impossible de leur démontrer que leur uni-
té était la cause de leurs malheurs et des nôtres, autant que les Hohen-
zollern en étaient responsables. Pour le démontrer, il eût fallu le sa-
voir. 

 
* 

* * 
 
Les Alliés avaient dénoncé le « militarisme prussien » et l'autocra-

tie comme les ennemis de l'Europe et les auteurs de la guerre. Il n'était 
pas entré dans leur esprit, non seulement que l'unité allemande était 
l'oeuvre de ce militarisme et de cette autocratie, mais encore qu'elle 
serait toujours portée à recourir aux moyens qui l'avaient créée. Il n'y 
a eu à aucun moment, dans les conseils des Alliés, d'examen raisonné 
de la question d'Allemagne. Les causes historiques de la catastrophe 
européenne, qui éclairaient tout, n'ont pas retenu l'attention d'hommes 
d'Etat que rien n'avait préparés à ce genre d'étude. L'Allemagne qu'ils 
avaient connue était une Allemagne unifiée. Son unité était regardée 
comme un fait qui d'ailleurs s'accordait avec le principe des nationali-
tés et le droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. Dans l'édifice élevé 
par Bismarck et par les Hohenzollern, il suffirait, après l'avoir réduit à 
ses parties authentiquement allemandes, de verser une certaine dose 
de démocratie. Alors, moyennant quelques précautions d'ordre mili-
taire, jusqu'à ce que la conversion du peuple allemand fût complète, 
on aurait fait ce qu'il était humainement possible de faire pour la paix 
de l'Europe et le progrès de l'humanité. 

 
Nous ne traçons pas une caricature du « baptême des Saxons ». Ou 

bien cette vue philosophique a dirigé les négociateurs alliés ou bien ils 
n'ont rien pensé du tout. De ce qui se disait dans l'entourage de M. 
Clemenceau, on peut déduire que le chef du gouvernement français a 
considéré l'unité allemande comme un phénomène dû à l'évolution 
générale des peuples européens au dix-neuvième siècle et sur lequel 
on ne pouvait revenir en vertu de cet adage qu'il n'y a pas de régres-
sion. 

 
M. Clemenceau n'était pas de l'école qui enseigne à ménager l'en-

nemi. Son romantisme de la guerre, après avoir si largement contribué 
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à sauver la France, a fini par aider à sauver l'Empire allemand. Le dé-
tour paraît imprévu. Mais, comme le diable, le romantisme est logi-
cien. Au fond, M. Clemenceau répugnait à distinguer entre les Alle-
mands et c'est à l'Allemagne en bloc qu'il réservait sa sévérité. Un trai-
tement « différentiel » appliqué aux Bavarois ou aux Rhénans l'eût 
choqué deux fois, d'abord parce que les Allemands, formant un tout à 
ses yeux, étaient tous également coupables ; ensuite parce qu'une dis-
tinction entre ces coupables tous égaux eût été de l'histoire ancienne et 
n'eût répondu à aucune réalité du temps présent : sur ce point non plus    
nous ne croyons pas dénaturer sa pensée. 

 
     Les idées de la génération républicaine à laquelle appartient M. 

Clemenceau ont eu là leur point de rencontre avec son vif patriotisme, 
son brûlant sentiment de la guerre et de la culpabilité des agresseurs. 
Mais, pour punir l'Allemagne, il eût fallu penser aussi, comme au 
moment où l'Autriche fut détruite, à ne pas nous punir nous-mêmes. 
L'entourage de M. Clemenceau s'efforçait d'ailleurs de traduire en 
langage positif sa théologie de l'évolution et sa doctrine de la vindicte. 
Non pas une fois, mais dix, pendant les négociations de paix, quel-
ques-uns de ses collaborateurs immédiats ont expliqué devant nous ou 
devant des personnes dignes de confiance qui nous ont rapporté leurs 
paroles, que les forces particularistes n'existaient plus, que les guelfes 
hanovriens n'étaient qu'une poignée, « une demi-douzaine », qu'on ne 
revenait pas sur cinquante ans d'histoire, que la guerre et la défaite 
elle-même avaient resserré l'unité allemande, enfin que cette unité, 
après avoir été morale et politique était devenue économique, qu'elle 
était constituée par le réseau des voies ferrées, des canaux des échan-
ges, par l'organisation de l'industrie, et que le réalisme ordonnait de 
tenir compte de ces faits... Il y a lieu de croire que M. Clemenceau ne 
s'embarrassait pas de tant de raisons. Il avait de l'Allemagne une vue 
sommaire. Il la jugeait d'assez loin et sans se mettre en peine de ses 
caractères particuliers. A la tribune, peu de temps avant l'armistice, 
lorsque Guillaume II, semblable à un vieil empereur germanique de 
ses prédécesseurs, avait accordé une « Bulle d'or » à ses sujets, M. 
Clemenceau avait raillé cette démocratie impériale. Quelques mois 
plus tard, l'Assemblée de Weimar accouplait à l'Empire, dont le nom 
et l'idée étaient maintenus, une constitution républicaine où le mot de 
République n'est prononcé qu'une seule fois. Il y a plus de variétés et 
plus de contradictions dans les choses allemandes et dans les esprits 
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allemands que n'en conçoivent une faible connaissance et une brève 
philosophie. 

 
* 

* * 
 
La droite pure était beaucoup moins nombreuse dans le Reichstag 

de 1912 que dans celui qui est issu des élections du 6 juin 1920. Pour-
tant ce Reichstag de la guerre avait répondu par une  

 
 
manifestation indignée lorsqu'il était apparu que l'Entente exigeait, 

pour accorder la paix à l'Allemagne, l'abdication de Guillaume Il. 
Bientôt l'Allemagne et les chefs militaires (qui avaient toujours eu un 
parfait mépris pour le souverain qu'ils rendaient responsable de mille 
fautes et surtout de n'avoir pas déclaré la guerre plus tôt), tout le 
monde arriva à la conviction que le sacrifice des Hohenzollern était 
nécessaire pour échapper à une catastrophe totale. Les Alliés ont-ils 
eu raison de poser, comme condition préalable, la chute de Guillaume 
II ? Un célèbre journal radical anglais, le Manchester Guardian, l'a 
regretté depuis. Si Guillaume II, a dit ce journal après les élections 
nationalistes du 6 juin, avait signé la paix de Versailles, c'est lui, et 
non pas les socialistes et les démocrates, que le peuple allemand eût 
accusé de ses maux et la réaction n'eût pas trouvé ses armes les plus 
perfides et les plus sûres. Ainsi, il n'est pas certain que la chute des 
Hohenzollern, au moment où elle s'est produite, ait été une bonne 
chose pour l'avenir de la démocratie en Allemagne. Mais la chute de 
cette dynastie détestable, et que nous avons vu disparaître avec un 
profond soulagement et un ardent plaisir de vengeance, s'était accom-
pagnée de tout un écroulement de trônes. C'est à cet écroulement-là 
que nous n'avons rien gagné. Au contraire. Les moyennes et petites 
dynasties allemandes avaient été dans le passé le support du particula-
risme. Il était universellement admis qu'en cas de désastre, la désagré-
gation de l'Empire commencerait par les princes allemands. Bismarck 
le savait bien. Aussi l'Allemagne qu'il avait fondée reposait-elle sur 
une double assurance contre les « tendances centrifuges », c'est-à-dire 
particularistes, et contre la révolution. Dans son système, les princes 
allemands, vassalisés par les Hohenzollern, devaient être trop heureux 
de garder leur couronne sans avoir à craindre de mouvements populai-
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res, l'empire de 1871 conciliant le principe monarchique avec le prin-
cipe libéral et unitaire. Leur docilité était certaine. Ils étaient intéres-
sés à ne plus être que de « loyaux confédérés ». D'autre part, la survi-
vance des petites dynasties garantissait les Hohenzollern à leur tour 
contre une révolution. Bismarck avait calculé que les Allemands hési-
teraient toujours à renverser l'empereur-roi de Berlin parce qu'une ré-
volution en Prusse libérerait les princes du Sud et annoncerait la fin de 
l'unité allemande. Pour que la chute des Hohenzollern pût avoir lieu 
sans dommages pour l'unité, il fallait que cette condition extraordi-
naire fût, remplie : la chute préalable de tous les autres trônes alle-
mands. 

 
Ces choses étaient connues à Berlin. C'était un pont aux ânes de la 

politique allemande. A partir du moment où il apparut au gouverne-
ment impérial que la guerre menaçait de mal tourner, son attention se 
fixa sur les deux périls de la révolution et du particularisme, l'un de-
vant accompagner l'autre. Ce n'est pas par hasard que l'avant-dernier 
chancelier de Guillaume Il a été le comte Hertling, président du 
conseil en Bavière, et le dernier le prince Max de Bade, héritier du 
trône grand-ducal. A la veille du désastre, le souci de l'empereur alle-
mand allait donc du côté de l'Allemagne du Sud, et des monarchies de 
l'Allemagne du Sud, comme il allait à l'Autriche et à la monarchie des 
Habsbourg, tant il était sûr que, si la révolution éclatait à Berlin seu-
lement, l'Allemagne se déchirerait. L'oeuvre de 1866 et de 1871 serait 
anéantie. Un renversement des Hohenzollern, tandis que les Habs-
bourg, les Wittelsbach eussent été épargnés avec les autres dynasties 
germaniques, aurait eu des conséquences incalculables. La face et 
l'avenir de l'Europe eussent été changés. 

 
Les préoccupations de Guillaume II étaient celles d'un empereur 

allemand. C'étaient celles du nationalisme allemand libéral, démocrate 
ou socialiste. Elles auraient dû éclairer les Alliés, guider leur politi-
que, surtout la politique française. Il n'en fut rien. L'Entente ne voulut 
pas distinguer. Elle exigea des peuples allemands une révolution inté-
grale. Elle exigea partout la démocratie. Ce fut le salut de l'unité alle-
mande. La révolution de novembre se fit comme elle devait se faire 
pour que la dissociation fût évitée, pour que, dans la désastre, les 
« tendances centrifuges » ne prissent pas le dessus : Guillaume Il tom-
ba le dernier. Militaires et parlementaires, pressés d'obtenir un armis-
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tice avant la catastrophe et de donner satisfaction aux Alliés, n'obligè-
rent Guillaume Il à fuir en Hollande qu'au moment où le séparatisme 
parut conjuré grâce aux révolutions qui avaient commencé à Munich 
et à Stuttgart. La condition extraordinaire, presque invraisemblable, 
qui permettait de marier la république et l'empire bismarckien, était 
remplie. Elle l'était conformément au programme que l'Entente avait 
fixé. 

 
* 

* * 
 
La disparition des dynasties secondaires ne rendait pas impossible 

une politique de dissociation de l'Allemagne. Elle la rendait infiniment 
plus difficile. Le particularisme personnifié par des princes nous eût 
fait des avances de lui-même. L'intérêt de ces princes les y eût enga-
gés et ils eussent possédé les moyens diplomatiques nécessaires pour 
entrer en conversation. Imaginons Guillaume Il chassé de Berlin, tan-
dis que Charles 1er reste à Vienne, Louis III à Munich, l'autre Guil-
laume, roi de Wurtemberg, à Stuttgart, etc. Aussitôt, ils se tournent 
vers le vainqueur. Ils implorent sa protection. Ils cherchent à obtenir 
de lui des avantages, de la sécurité pour eux-mêmes et pour leurs peu-
ples. Charles 1er communique avec Paris, comme il l'a déjà cherché 
pendant les hostilités, par la cour de Madrid. Louis III s'adresse à 
Bruxelles et se souvient qu'Albert 1er a épousé une princesse bava-
roise. Le Wurtembergeois, moins bien placé parce que ses parents rus-
ses ne peuvent plus lui servir à grand chose, trouve dans sa généalogie 
d'autres intermédiaires. De même pour le Saxon, pour la Badois et les 
moindres seigneurs. C'est à qui se fera bien venir et donnera des gages 
le premier. 

 
Après le raz de marée de novembre 1918, ces commodités n'exis-

taient plus et la révolution allemande, en raison de son caractère d'op-
portunité, marchait dans un sens unificateur. La défaite laissait le par-
ticularisme sans voix et sans moyens d'action, subsistant quand même 
à l'état de désir vague et d'instinct parce qu'il répond à la nature des 
choses, mais dépourvu de l'instrument politique qui lui eût permis de 
se manifester. La social-démocratie, principale bénéficiaire de ces 
journées de révolution trop facile, travaillait d'ailleurs tout de suite 
dans le sens d'une centralisation renforcée. Le Vorwaerts l'avait dit le 



 Jacques Bainville, LES CONSÉQUENCES POLITIQUES DE LA PAIX (1920) 42 
 

3 novembre : « Plus l'empire est démocratique, plus son unité devient 
sûre et plus grande sa force d'attraction. La grande Allemagne, qui 
déjà semblait se faire en 1848 et dont les contours se dessinent de 
nouveau devant nous, avait été conçue sous la forme d'un Etat démo-
cratique. » Dans la mesure où ces journées de novembre ont été répu-
blicaines, elles ont été favorables à l'unité de l'AIlemagne 2. 

 
Les conducteurs de la politique française s'en rendaient-ils 

compte ? Leur esprit était visiblement ailleurs. Ils pensaient à l'on ne 
sait quels projets d'intervention en Russie à l'heure où toute leur atten-
tion eût dû se tourner vers l'Allemagne. Pas plus à ce moment-là qu'à 
aucun moment de la guerre, ils n'avaient de plan, parce qu'ils n'avaient 
pas d'idée directrice. Néanmoins, on pouvait leur prêter l'intention de 
mettre la victoire à profit pour tenter une dissociation de l'Empire al-
lemand. Pour leur épargner des erreurs et des fautes, il importait de les 
avertir que la démocratie allemande ne travaillait pas dans ce sens-là, 
qu'elle représentait un courant historique favorable à l'unité, le même 
d'où l'empire des Hohenzollern était sorti. Dans le mémorial où il dé-
fend l'oeuvre de la délégation française à la Conférence de la paix, M. 
André Tardieu, invoquant notre témoignage, affecte de croire que 
nous considérions alors comme impossible une dissociation de l'unité 
allemande et comme impraticable pour nous et pour les Alliés toute 
politique tendant à ce résultat. Nous avertissions, au contraire, que les 
conditions étaient changées, qu'on se fût trompé du tout au tout si l'on 
avait cru que les liens de l'unité avaient été relâchés par la révolution 
de novembre et que, par conséquent, pour dissocier l'Allemagne, il 
fallait songer à d'autres moyens. 

 
L'avertissement était certainement inutile, puisqu'il a été pris 

comme un conseil de s'abstenir quand il était destiné à exciter les ima-
ginations et à les rendre plus ingénieuses. Il n'eût servi à rien de ne pas 
se rendre compte que l'Allemagne de 1918 n'était plus celle de 1866 
                                           
2  Le 20 juillet 1920, à l'Assemblée nationale de Vienne, le député « grand-

allemand » Angerer (grand-allemand, c'est-à-dire partisan du rattachement de 
l'Autriche à l'Allemagne). déclarait : « Nous ne permettrons pas la restauration 
de la monarchie en Autriche parce qu'elle enterrerait pour toujours toute pos-
sibilité de rattachement. » On ne saurait mieux dire que l'élément dynastique 
est essentiel au particularisme. Et ce qui est vrai de l'Autriche l'est également 
de la Bavière et des autres États allemands. 
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où les princes germaniques se battaient contre la Prusse. Il n'était pas 
question non plus de faire en Allemagne du séparatisme, comme nous 
disions, « sur commande ». Le séparatisme allemand n'a jamais été 
provoqué du dehors. Les expériences de Napoléon 1er ont été décisi-
ves à cet égard. La vraie politique de la France consistait à favoriser 
les mouvements de sécession qui se produisaient naturellement à l'in-
térieur, et une instruction du dix-huitième siècle au ministre de France 
accrédité près de la Diète germanique disait en termes excellents : 
« Bien entendu que M. de Chavigny évitera soigneusement de paraître 
jamais l'auteur de ces sortes de mouvements ; car il suffirait que l'ori-
gine en fût connue pour que des effets contraires eussent lieu. » Ce qui 
n'empêchait pas la politique française, conformément à un principe 
toujours maintenu depuis la paix de Westphalie, d'intervenir par tous 
les moyens, y compris ceux de la force, lorsqu'un des Etats de l'Alle-
magne faisait mine de vouloir soumettre et rassembler les autres. 

 
Il n'était même pas besoin de connaissances historiques pour re-

trouver ces règles de conduite aussi simples que sages. Le bon sens y 
suffisait. D'ailleurs, le particularisme allemand a des racines si pro-
fondes, il est tellement commandé par le génie de la race et celui des 
lieux, qu'un philosophe errant, un bohème politicien, Kurt Eisner, de-
venu par le hasard des révolutions dictateur à Munich, ne tardait pas à 
se tourner vers la France et, par des appels d'un idéalisme bizarre, 
cherchait à entrer en contact avec le gouvernement français. Un offi-
cier allemand le tua comme un chien. 

 
* 

* * 
 
« Il m'a fait trop de bien pour en dire du mal. » Ainsi doivent pen-

ser les Français de Georges Clemenceau. Mais ses idées et son oeuvre, 
qui en découle, ont besoin d'être jugées. Homme de la guerre, M. 
Clemenceau n'était pas préparé à la paix. Il songeait à faire le plus de 
mal possible à l'Allemagne, et, là-dessus, Keynes, qui l'a vu au 
Conseil suprême, lui a rendu un témoignage éclatant. Seulement sa 
haine n'était ni informée ni clairvoyante, pareil à ces vieux briscards 
que nous avons vus, à Mayence, rire amèrement quand un chef à l'es-
prit ouvert leur demandait de distinguer les « Rhénans » des Prussiens. 
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Le jour même où, plaidant les circonstances atténuantes pour le 
traité de Versailles, il priait le Sénat de croire qu'il eût dissocié l'Alle-
magne s'il l'eût pu, M, Clemenceau apportait la preuve qu'il ne croyait 
pas à l'efficacité de cette dissociation. Il invoquait ses souvenirs de 
1870 et il donnait en exemple la Bavière qui, non seulement avait 
marché avec la Prusse, mais qui avait montré dans la guerre un féroci-
té inoubliable. Il y a pourtant d'autres choses que la politique ne doit 
pas oublier. En 1870, l'armée bavaroise, bien que commandée par un 
prince prussien, était encore distincte de l'armée prussienne. Surtout 
elle n'avait reçu que dans une faible mesure le dressage prussien. Son 
infériorité militaire était manifeste et c'est sur elle que les Français 
remportèrent la plupart de leurs succès pendant la campagne. L'armée 
de la Bavière, en 1870, était à celle de la Prusse ce que l'armée autri-
chienne, en 1914, était à l'armée allemande. Quand l'indépendance des 
Etats allemands, même dans un système fédéral, ne servirait qu'à 
maintenir ces différences et ces inégalités de niveau, elle ne serait pas 
d'un poids négligeable. Ainsi la centralisation par la Prusse, au point 
de vue de la sécurité européenne, est ce qu'il importe avant tout d'évi-
ter.  

 
Il est malheureusement certain que ce principe salutaire était étran-

ger à l'esprit des négociateurs français. Encore plus à celui des autres 
négociateurs pour qui l'existence de l'Etat allemand était non seule-
ment un fait, mais un fait légitime. On partit de là. Et même toute 
question de droit international public fut écartée. Quand M. Jules 
Cambon eut un scrupule et demanda si la Bavière, possédant, d'après 
la Constitution de 1871, une représentation diplomatique, ne devait 
pas être convoquée à la signature pour que l'instrument de la paix fût 
en règle, le problème fut examiné et tranché, séance tenante, par la 
négative. 

 
Dès lors, tout suivit. Lorsque le conseil des Alliés chercha le 

moyen de désarmer l'Allemagne, il oublia le meilleur, qui était de ne 
laisser subsister que de petites armées attribuées à chacun des Etats 
allemands. Il ne connaissait pas ces Etats. Il donna une armée à toute 
l'Allemagne, une seule armée, c'est-à-dire qu'il la donna à la Prusse, 
rendant ainsi au « militarisme prussien » presque autant qu'il lui pre-
nait. Ce jour-là, le public français eut une première, inquiétude. Mais 
on était embarqué. Une fois, seulement, la délégation française, - nous 
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croyons que l'honneur de cette initiative revient à M. Stephen Pichon, 
- tenta de manoeuvrer dans le sens que les événements indiquaient. 
Elle proposa, timidement, de ravitailler de préférence les Bavarois. 
C'était le moment où un observateur neutre disait : « L'Allemagne ap-
partiendra au premier qui se promènera avec un saucisson au bout 
d'une perche. » La suggestion française fut repoussée. On n'insista 
pas. 

 
Il n'est pas douteux que, dès la première heure, M. Lloyd George et 

M. Wilson n'aient été en garde. Ils ne voulaient pas d'une dissociation 
de l'Allemagne. Ils n'en voulaient pas pour des raisons philosophiques 
et politiques. À ces raisons, les négociateurs français n'en opposaient 
pas, parce qu'ils n'en avaient pas. Ils n'en avaient pas parce que leur 
philosophie était, au fond, la même que celle de leurs interlocuteurs 
anglo-saxons : le droit des nationalités d'abord, et la nationalité alle-
mande devait avoir les mêmes droits qu'une autre ; l'évolution, et 
comme l'évolution interdit que l'on revienne en arrière, cinquante ans 
devaient avoir rendu l'unité allemande indestructible. En partant de là, 
on fit ce qu'on devait faire : on lui donna la consécration du droit pu-
blic qui lui manquait, on aida les centralisateurs prussiens à compléter 
l'oeuvre de Bismarck. On nous a dit qu'une politique réaliste et prati-
que le voulait aussi, qu'une grande Allemagne aux rouages simplifiés, 
formant un tout économique, serait, pour nos réparations, un débiteur 
plus sûr qu'une Allemagne composée de petits Etats médiocrement 
prospères. Ce raisonnement commence à apparaître comme une des 
folies les plus remarquables de l'histoire moderne. Nous y avons ga-
gné que 40 millions de Français sont créanciers d'une masse de 60 
millions d'Allemands, et pour une créance recouvrable en trente ou 
quarante années. 

 
On se demande comment, dans ces conditions, licence n'a pas été 

laissée à l'Allemagne d'annexer l'Autriche. Après tout, l'Autriche, pro-
vince allemande, représentée en 1848 au Parlement de Francfort, 
n'avait été tenue à l'écart de la grande Allemagne, de la mère com-
mune des Germains, que par des causes historiques et dynastiques. 
L'État des Habsbourg ayant cessé d'exister, il n'y avait que des raisons 
politiques qui pussent déterminer les Alliés à interdire aux Allemands 
d'Autriche de se réunir aux autres Allemands. Ces raisons étaient si 
fortes qu'elles ont triomphé contre le principe des nationalités et le 
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droit des peuples. Il eût été absurde et scandaleux de permettre à l'Al-
lemagne vaincue de jouer à qui perd gagne et de retrouver plus de ter-
ritoires et de population qu'elle n'en restituait. Encore ne sommes-
nous pas bien sûrs que, sans la presse et l'opinion publique, qui, cette 
fois, grondèrent, la séparation de l'Autriche eût été maintenue et que le 
gouvernement français n'y eût pas renoncé. Il y avait peu de certitude, 
peu de fixité chez nos négociateurs et leurs conseillers, parce qu'ils 
n'avaient ni vue d'ensemble ni doctrine. Un moment, ils songèrent 
même au jeu dangereux des « compensations ». Contre la rive gauche 
du Rhin abandonnée à notre influence, l'Allemagne eût annexé l'Au-
triche. O naïfs diplomates napoléoniens, disions-nous alors, savez-
vous ce qui arrivera ? C'est que vous n'aurez pas les provinces rhéna-
nes et que l'Allemagne gardera l'Autriche. 

 
Elle ne renonce pas à l'espoir de la prendre un jour. C'est, à portée 

de sa main, une tentation permanente. Elle en a d'autres. Concentrée à 
l'intérieur, l'Allemagne a été dissociée à sa périphérie. Des millions 
d'Allemands vivent au voisinage immédiat de ses frontières, six ou 
sept en Autriche, trois en Tchéco-Slovaquie. La dissociation de 1'unité 
allemande, dont les Alliés n'ont pas voulu au dedans, ils l'ont réalisée 
au dehors. La raison, l'expérience l'indiquent : cette oeuvre est fragile 
et mauvaise. S'il était bon que des portions de pays germaniques fus-
sent écartées de l'unité allemande, il fallait aussi que d'autres portions 
en fussent isolées. Sinon, les morceaux, soumis à l'attraction d'un 
grand Etat allemand, tomberont tôt ou tard sous sa dépendance. 

 
Ainsi, les Alliés ont reculé devant les dernières conséquences de 

leurs principes. Ils ont démembré l'Allemagne tout en l'unifiant. Par là 
leur oeuvre est illogique et incohérente. Elle est fragile aussi. Et les 
hommes qui ont succédé aux négociateurs de la paix, qui ont reçu leur 
héritage, se trouvent aujourd'hui dans un grand embarras devant cette 
Allemagne compacte, unie, et aux pourtours de laquelle paraissent des 
irrédentismes qui l'excitent à poursuivre l'achèvement de son unité. 
Après avoir tourné le problème allemand sous toutes ses faces, M. 
Millerand, n'ayant en main que le traité de Versailles, s'estimant lié 
par ce traité, en est venu, à la Conférence de Spa, à essayer de la col-
laboration et de la coopération avec cette trop grande Allemagne. 
Quelle que soit la différence qu'il y ait de la victoire à la défaite, c'est 
un peu la situation et l'état d'esprit de Thiers après 1871. Nul mieux 
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que Thiers n'avait annoncé les difficultés et les malheurs qui résulte-
raient de l'unité allemande. Cette unité faite, il se sentit comme acca-
blé. Il pensa que nous n'avions plus d'autre recours que de nous enten-
dre avec cette puissante Allemagne et de collaborer avec elle. 
L'homme des discours prophétiques de 1865 et de 1866 ouvrait la voie 
à une politique qui devait s'épanouir un jour avec M. Joseph Caillaux. 
Prenons garde d'être encore placés sur ce chemin dangereux. 

 
En 1919 comme en 1866, tout a dépendu des idées qui régnaient en 

France. Faut-il accuser seulement M. Wilson ? Lorsqu'il débarqua sur 
le continent européen, après l'armistice, le président rapportait chez 
nous les idées de Napoléon III, à peu près comme Ibsen nous avait 
ramené George Sand et Tolstoï Jean-Jacques Rousseau. Le succès fut 
de même ordre : M. Vilson trouvait un terrain préparé. Contre ses 
« idées napoléoniennes », les esprits étaient sans défense. Ils n'en 
avaient pas d'autres à opposer aux siennes et une paix générale, oecu-
ménique, comme celle qu'il s'agissait de conclure, se fait avec des 
principes et des idées. Celles qui prévalaient jusque chez les négocia-
teurs français étaient favorables à l'unité allemande. Ils ne croyaient 
pas que la dissociation fût possible. Ils la désiraient même faiblement. 
Et ce n'était pas en elle, mais dans la révolution, dans la conversion de 
l'Allemagne par la démocratie, qu'ils mettaient surtout leur espoir de 
rendre l'Europe habitable et sûre. Ce qui s'est passé dans les pays ger-
maniques entre la chute de Guillaume II et la signature de la paix, le 
mouvement de centralisation qui a suivi la chute des dynasties : tout a 
été prétexte à persister dans l'abstention. On a refusé de prendre au 
sérieux, quand on ne les a pas découragées, les tentatives de républi-
que rhénane et c'est tout juste si leurs promoteurs n'ont pas été tournés 
en ridicule. Comme si les précurseurs, tant qu'ils n'ont pas réussi, 
n'étaient pas toujours un peu ridicules ! Un fort honnête homme, alors 
haut placé, très bon patriote, animé des intentions les meilleures, à qui 
nous parlions du docteur Dorten et de l'inquiétude qu'il donnait aux 
autorités prussiennes, nous répondait que c'était très intéressant, mais 
qu'il ne fallait pas oublier que l'unité des nations se resserre et se 
trempe par la défaite et par le malheur. Ces raisons ont été détermi-
nantes. On subissait l'analogie de l'histoire de France et la doctrine de 
l'évolution, cette évolution uniforme qui doit pousser tous les peuples, 
toutes les races, par les mêmes voies, à la concentration. C'est à peu 
près comme si l'on disait que l'évolution doit conduire la langue alle-



 Jacques Bainville, LES CONSÉQUENCES POLITIQUES DE LA PAIX (1920) 48 
 

mande à devenir analytique au lieu d'être synthétique, à renoncer aux 
mots composés et à ne plus rejeter à la fin des phrases les participes et 
les infinitifs. 

 
Ainsi a été conservée l'unité allemande. A Versailles, où elle avait 

vu le jour en 1871, elle a été consacrée par les Alliés sous la prési-
dence d'un Français et la paix a été signée avec « l'Allemagne d'autre 
part ». Cela ne veut pas dire que l'unité allemande reste à l'abri des 
accidents ; nous avons même vu le séparatisme renaître sous des for-
mes nouvelles et encore timides à mesure que l'Allemagne réagissait 
contre le socialisme et la révolution. Rien n'est fini peut-être, et la fra-
gilité de la paix laisse entrevoir plus d'une possibilité de bouleverse-
ments dans l'Europe centrale. Ces bouleversements ne nous seront pas 
nécessairement favorables et ils nous exposeront à de nouveaux dan-
gers, ils exigeront de nous de nouveaux efforts. Un rendez-vous à une 
autre fois est probablement donné à l'Allemagne et à la France. Cette 
fois-là, il faudra que la politique française, ne soit plus desservie par 
ses idées.  



 Jacques Bainville, LES CONSÉQUENCES POLITIQUES DE LA PAIX (1920) 49 
 

 
 
 
 

Les conséquences politiques de la paix 
 

Chapitre IV 
 

Soixante millions d'allemands débiteurs 
de quarante millions de français 
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Le budget militaire de la France pour l'année 1920 égale à lui seul 

l'ensemble de toutes nos dépenses pour les exercices antérieurs à 
1914, soit environ cinq milliards. Quant à la nouvelle constitution de 
l'armée, le ministre de la Guerre n'a pu promettre mieux qu'un retour 
au service de deux ans. Tous les hommes valides resteront mobilisa-
bles jusqu'à la cinquantaine. Pourquoi, l'Allemagne étant battue, cette 
lourde charge, ce dur effort ? Parce que, selon les paroles du ministre, 
M. André Lefèvre, « l'Allemagne n'accepte pas sa défaite ». Mais 
pourquoi ne l'accepte-t-elle pas ? Pourquoi l'idée d'une revanche alle-
mande est-elle si peu absurde que nous soyons obligés de revenir au 
régime de la paix armée ? Quelles sont donc les forces et les influen-
ces qui vont déterminer la nature des rapports dans lesquels la France 
et l'Allemagne vivront à l'avenir ? 

 
Au point de vue purement humain, il est normal et naturel qu'une 

guerre décisive, surtout quand elle a été une guerre de peuple à peu-
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ple, laisse au vaincu du ressentiment contre le vainqueur, tandis que le 
vainqueur, satisfait, ne comprend pas que le vaincu lui garde rancune. 
Telle a été grossièrement résumée, l'histoire des relations franco-
allemandes de 1871 à1914. Cette histoire a été, si l'on veut, celle d'un 
énorme malentendu, mais d'un malentendu qui était fatal de la part des 
Allemands. Elle s'est terminée d'une manière qui, dans la suite des 
siècles, enchantera également les moralistes vertueux et les moralistes 
railleurs. Les vainqueurs de Sedan ont, d'eux-mêmes, remis en ques-
tion leur victoire. Bismarck leur avait pourtant assez répété de sages 
conseils qu'il résumait par le précepte : Quieta non movere. A défaut 
de Bismarck, le bon sens indiquait (et c'est ce qui empêchait certains 
Français de croire à la possibilité de la guerre) que l'Allemagne devait 
éviter de casser quoi que ce fût dans une Europe formée à sa conve-
nance, d'attenter à un état de choses dont elle était l'unique bénéfi-
ciaire, et au maintien duquel elle était la plus intéressée. L'Empire al-
lemand aurait dû être conservateur. C'est lui qui s'est chargé de tout 
renverser. À quoi cette formidable erreur a-t-elle tenu ? 

 
Les Allemands vantent la méthode objective. C'est sans doute 

parce qu'ils sont les plus subjectifs des hommes. On peut dire que, de 
la paix de Francfort à la déclaration de la grande guerre, l'attitude de 
l'Allemagne à l'égard de la France a été un cas d'inintelligence remar-
quable. Du commencement à la fin, elle s'est trompée sur le peuple 
français. Munis d'un service de renseignements perfectionné, les Al-
lemands n'oubliaient de regarder qu'une chose : celle que tout le 
monde pouvait voir sans espions. Un de leurs plus célèbres caricatu-
ristes a laissé, il y a déjà longtemps, ce portrait du « psychologue ». 
Sur la route, le psychologue passe. Dans le jardin d'une maison de 
campagne, une famille est réunie et, ce qu'elle fait, tout le monde le 
voit du dehors. Mais le psychologue s'approche, il colle son oeil au 
trou de la serrure et il observe studieusement. 

 
C'est à peu près ainsi que les Allemands avaient étudié la nation 

française et ils n'avaient pas aperçu ce que nul n'ignorait. Bismarck, 
puis Guillaume II avaient plusieurs fois cherché à gagner l'amitié de la 
France. Ils l'avaient d'ailleurs cherché sans adresse, d'une main bru-
tale, la douche froide alternant avec la douche chaude. Comme dans la 
chanson, ils semblaient toujours dire : « Si je t'aime, prends garde à 
toi. » Et puis, leurs avances avaient une arrière-pensée qui était d'enrô-
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ler la France au service de la politique allemande. Lorsque Bismarck 
favorisait nos entreprises coloniales, c'était avec le dessein de mettre 
en conflit la France et l'Italie, la France et l'Angleterre. La diplomatie 
française, et mieux encore, la nation française, avec un instinct juste, 
perçait aisément ces calculs. La France restait polie et insensible. 
Alors l'Allemand dépité menaçait, justifiant notre réserve, provoquant 
lui-même nos précautions de légitime défense. Pendant quarante-
quatre ans, l'Allemagne a commis erreur sur erreur dans ses rapports 
avec la France parce qu'elle tenait pour inexistante la question d'Al-
sace-Lorraine et la question de notre sécurité. Ces questions, que le 
monde entier connaissait, l'Allemagne ne se les posait même pas. Elle 
fondait sa politique sur la négation de ces réalités. Conserver des pro-
vinces françaises conquises contre le voeu de leurs habitants était pour 
elle l'exercice d'un droit naturel. S'armer sans cesse de manière à pou-
voir à tout moment envahir ses voisines, c'était l'exercice d'un autre 
droit. Voilà les conditions dans lesquelles la France a réussi, pendant 
près d'un demi-siècle, à force de modération et de dignité, à vivre en 
paix avec la puissante Allemagne, sans aliéner son indépendance par 
rapport à elle. Durant cette période, les relations franco-allemandes 
n'ont pas été faites d'autre chose jusqu'à ce qu'elles fussent rompues 
par la volonté de l'Allemagne elle-même. 

 
Mille ans d'histoire avaient vu déjà bien des changements, bien des 

retournements de situation entre l'Empire germanique et la France. La 
période 1871-1914 a vu s'accomplir une expérience toute particulière. 
La France et l'Allemagne avaient achevé leur unité. Mais l'unité de la 
France était purement nationale, sans un protestataire. L'unité alle-
mande comprenait des Français, des Polonais, des Danois, annexés 
par la, force. De plus, l'Allemagne, jadis « République de princes », 
était devenue une monarchie militaire. La France était une démocratie 
pacifique. Entre cette Allemagne et cette France ainsi constituées, il 
n'y avait ni proportion, ni équilibre, ni moyen de vivre autrement que 
sous le régime de la paix armée. Cette expérience a été courte relati-
vement à la longueur des siècles. Elle a été concluante. L'Allemagne 
s'est chargée de la démonstration. Elle-même s'est ruée dans la guerre. 
L'état de choses que la France et l'Europe subissaient, l'Allemagne, 
qui en recueillait les bénéfices, a été la première à la rendre caduc. 
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Ce coup d'oeil en arrière était indispensable pour éclairer l'avenir. 
Quelle que soit l'immensité des événements (et il ne peut y en avoir 
qui dépassent ceux de la guerre universelle), il existe toujours un lien 
entre la situation qui suit un bouleversement politique et celle qui l'a 
précédé. La continuité, loi banale de l'histoire et qui apparaît à travers 
les plus vastes révolutions, s'expliquerait par le seul fait que les hom-
mes qui assistent aux plus grands changements ou qui les conduisent, 
ont vécu, ont formé leurs habitudes et leurs idées sous le régime anté-
rieur. Les choses évoluent plus ou moins lentement, mais il est 
contraire à la nature qu'elles marchent par bonds. Les générations se 
pénètrent trop intimement, il y a, des vieillards aux jeunes hommes, 
trop de degrés pour que des sauts brusques, des métamorphoses com-
plètes soient possibles. À cela s'ajoute ce qui ne change pas, c'est-à-
dire les lois imposées aux peuples par leurs conditions géographiques 
et politiques, leurs intérêts et leur caractère. Les événements qui se 
sont accomplis de 1914 à 1918 ont beau, par leurs proportions, avoir 
l'air d'échapper aux règles ordinaires, ils ont beau ressembler à une de 
ces catastrophes qui font table rase, ils ont eux-mêmes subi des anté-
cédents historiques. Ils ont obéi à la loi commune. De la guerre à la 
paix, leur cours a dépendu sans doute pour une large part de la volonté 
des peuples (liée elle-même à leur hérédité), mais aussi, et pour une 
autre part, il a été déterminé par des forces étrangères à cette volonté. 
Pour ne citer qu'un exemple, M. Clemenceau, chef du gouvernement 
français pendant la dernière partie de la lutté, chef de la délégation 
française pendant la préparation du traité, n'était-il pas, dans l'Assem-
blée de 1871, de ces députés républicains qui voulaient, avec Gambet-
ta, la guerre à outrance ? N'était-il pas entré dans la vie politique, 
avant la chute du Second Empire, comme républicain, c'est-à-dire 
avec l'idéalisme romantique de son parti, attaché au principe des na-
tionalités, à la fraternité des peuples, au désarmement, à l'illusion de la 
fin des guerres ? M. Clemenceau appartient à une génération qu'on 
pourrait nommer celle de l'Exposition de 1867. En lui se rencontrent 
la plupart des courants du dix-neuvième siècle et il a eu sa plus grande 
période d'activité au vingtième. Ce cas suffit à montrer combien le 
passé a tenu de place dans ce conflit qui apparaît comme une révolu-
tion et un renouvellement de la face des choses. En ce qui concerne la 
France et l'Allemagne, la guerre ayant fini par notre victoire, la paix 
étant conclue, que reste-t-il de ce passé ? Quels sont les éléments nou-
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veaux ? Ici, pour ne pas nous égarer, il est nécessaire de remonter un 
peu plus haut dans le temps.  

 
* 

* * 
 
Vue d'ensemble, à très larges traits, l'histoire des rapports de la na-

tion française et de la nation germanique peut se résumer ainsi : il y a 
eu antagonisme, conflit violent, chaque fois que l'Allemagne a été une 
grande construction politique, que ce fût l'Allemagne d'Othon (Bouvi-
nes) ; de Charles-Quint (deux cents ans de lutte contre la maison d'Au-
triche) ou des Hohenzollern, avec toutes les différences que le régime 
des Othon, des Charles ou des Guillaume comportait. Au contraire, 
chaque fois que l'Allemagne a été formée de plusieurs Etats indépen-
dants, n'ayant entre eux que les liens peu tendus d'une fédération, plus 
ou moins cohérente, non seulement les guerres ont été rares, localisées 
et dépourvues de ce caractère national qui les rend impitoyables, mais 
encore les divers peuples allemands se sont montrés accessibles à la 
civilisation française. On ne peut citer aucune époque où l'empreinte 
germanique se soit marquée profondément sur la France. Il y a eu, au 
contraire, une époque où la France a trouvé en Allemagne des admira-
teurs, des alliés et des amis : c'est au dix-septième et au dix-huitième 
siècle, lorsque l'Empire, selon le mot du prince de Bülow, était une 
« mosaïque disjointe », au lieu de constituer un corps de nation. 

 
L'expérience a donc prouvé que les deux peuples n'étaient pas im-

pénétrables ni condamnés à une hostilité éternelle. Mais, jusqu'ici, 
cette entente entre Allemands et Français n'a pu être obtenue qu'à une 
condition : c'est que l'Allemagne fût décomposée en ses éléments na-
turels, qu'elle ne formât pas un seul Etat centralisé, en possession 
d'une puissance politique génératrice de la puissance. militaire et qui 
appelle elle-même cette puissance militaire. Un Etat allemand, étant 
donné la place que l'Allemagne occupe au contre de l'Europe, sans 
frontières déterminées, avec des territoires contestés sur tout son pour-
tour, des prolongements et des îlots germaniques qui créent un irré-
dentisme déclaré ou latent aussitôt qu'existe l'unité allemande, centre 
d'aimantation, cet Etat-là exige et postule le militarisme. Que ce soit 
celui des chevaliers de l'Ordre teutonique ou celui de la Reichswehr, 
c'est tout un. Le germanisme a inventé la militarisme parce que le 
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germanisme a besoin d'une grande force militaire dès qu'il est l'ex-
pression d'un Etat, c'est-à-dire d'une puissance politique. Ou, ce qui 
revient au même, le germanisme est alors persuadé qu'il a besoin du 
militarisme pour exister, pour protéger ses « marches » mélangées de 
races diverses. De la défense à l'agression, il n'y a qu'un pas : les mo-
tifs sont les mêmes. La possession d'un bon instrument militaire donne 
fatalement l'envie de s'en servir. Voilà ce qui a fait que la sécurité de 
la France et le repos de l'Europe, dans les temps anciens et modernes, 
ont été incompatibles avec une forte organisation politique allemande, 
que le siège en fût à Vienne ou à Berlin. Ce n'est pas seulement l'his-
toire de la France, c'est celle de la Pologne et de la Bohême qui 
conduit aux mêmes conclusions. 

 
N'y a-t-il donc ni moyen ni espoir qu'une Allemagne, enfermée 

dans ses justes limites, ayant réalisé son unité nationale comme la 
France avait réalisé la sienne, vive en harmonie avec ses voisins ? 
Ayant obtenu son droit, tout son droit, mais rien que son droit, ne 
pourrait-elle devenir un membre pacifique de la famille européenne ? 
Admettons qu'à cet égard elle ait de son droit la même conception que 
les autres peuples. Nous voilà dans la pleine tradition politique du li-
béralisme. Nous voilà au principe des nationalités, à l'hypothèse qui a 
mis aux prises, dans la France du siècle dernier, la diplomatie spécula-
tive représentée par Napoléon III et la diplomatie expérimentale re-
présentée par Thiers. De Michelet à Jean Jaurès, une école ininter-
rompue a enseigné chez nous qu'une Allemagne dont les aspirations 
nationales seraient à la fois satisfaites et contenues dans leurs justes 
limites devrait vivre non seulement en bon voisinage, mais en amitié 
avec la France, cette grande Allemagne était nécessaire à l'harmonie, 
morale du monde. « Dieu nous donne, disait Michelet 3, devoir une 
grande Allemagne !... Le concile européen reste incomplet, inharmo-
nique, sujet aux fantaisies cruelles, aux guerres impies des rois, tant 
que ces hauts génies de peuples n'y siègent pas dans leur majesté, 
n'ajoutent pas un nouvel élément de sagesse et de paix au fraternel 
équilibre du monde. » Qu'a-t-il manqué à ce rêve ? Michelet a vécu 
assez pour le voir. En février 1871, il écrivait sous le coup de la désil-
lusion : « Pour nous, nous avions toujours désiré l'unité de l'Allema-
gne, l'unité vraie, consentie, non cette unité sauvage, violente, indi-
                                           
3  Dans son livre Nos fils dont la préface est datée d'octobre 1869. 
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gnement forcée. » Et il rappelait, pour comparer ses sentiments d'alors 
à ceux de la veille, son émotion, l'émotion de Paris républicain 
« quand, à la fête du 4 mars 1848, nous vîmes devant la Madeleine, 
parmi les drapeaux des nations, qu'apportaient les députations d'exilés 
de chaque pays, le grand drapeau de l'Allemagne, si noble, noir, rouge 
et or, le saint drapeau de Luther, Kant et Fichte, Schiller, Beetho-
ven... » Ce drapeau noir, rouge et or, c'est celui qu'a relevé la nouvelle 
République allemande. Le voeu de Michelet serait-il accompli ? 

 
  Mais les événements ne suivent jamais la voie qu'on leur assigne, 

surtout quand on veut que les choses soient autrement qu'el-les ne 
sont, ce qui, disait Bossuet, est « le plus grand dérèglement de l'es-
prit ». Après Michelet, Jaurès a répété que si l'unité allemande avait 
été créée pacifiquement, par le libéralisme et par la démocratie, alors 
une grande France et une grande Allemagne eussent été naturellement 
amies... Peu de paroles ont pu être aussi vaines que celles-là. Car nous 
ne savons qu'une chose, mais elle est certaine, c'est que l'unité alle-
mande, tentée en 1848 par les idées du libéralisme et la démocratie, 
avait échoué et qu'elle a réussi en 1866 et en 1870 par Bismarck et par 
les Hohenzollern, par la diplomatie et par la guerre, par la force et par 
la conquête, par le fer et par le feu. Aucun regret, aucune hypothèse, 
aucune prophétie du passé, aucune « uchronie » ne changeront rien à 
ce fait. Ce qui a été a été. Sous sa première forme, sa forme originelle 
et la seule qui ait existé, l'unité allemande, conquérante et victorieuse, 
ne pouvait être suivie d'une amitié entre l'Allemagne et la France. 

 
Mais, en 1919, l'unité allemande a survécu à la défaite, à la chute 

des Hohenzollern et au traité de Versailles. Non seulement les Alliés 
l'ont respectée, mais encore ils l'ont consacrée de leur sceau, ils lui ont 
donné la base juridique internationale qui lui manquait depuis 1871. 
Les constituants de Weimar se sont chargés du reste. Ils ont resserré 
l'unité nationale. L'empire de Guillaume Il était, malgré tout, une fédé-
ration d'Etats. L'Empire républicain s'est centralisé et ne connaît que 
des « pays ». Cette Allemagne plus unie que celle d'hier, c'est encore 
par la guerre, malheureuse cette fois, qu'elle a réalisé sa fusion. Et ce 
nouveau déterminisme, celui de la défaite, pèse sur elle et sur l'avenir 
des relations franco-allemandes exactement comme le déterminisme 
de sa victoire après 1871. 
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À la tribune du Palais-Bourbon, pendant la discussion du traité de 
paix, nous avons entendu s'exprimer la pensée de Michelet, de Napo-
léon III et de Jaurès. On nous a dit que l'Allemagne, délivrée de ses 
Hohenzollern, convertie à la démocratie et au libéralisme, pouvait et 
devait être encore une grande Allemagne, que son unité était néces-
saire, qu'elle serait bienfaisante, et que cette Allemagne nouvelle, pu-
rifiée, amputée, pour son bien, de tout ce qui n'était pas allemand, vi-
vrait en fraternité avec les peuples ses voisins. C'est la pure doctrine 
des nationalités, au regard de laquelle la nationalité allemande a autant 
de droits que les autres et doit, avec les autres et comme les autres, 
former la grande fédération humaine. 

 
Après un sommeil de cinquante années, le principe des nationali-

tés, inscrit sur les étendards des Alliés, a été appliqué avec toute la 
rigueur dont étaient capables les réalités humaines et l'esprit théorique 
des principaux négociateurs. Mais, comme en 1866 et en 1870, le 
principe des nationalités n'a pu jouer sans subir les nécessités et la 
pression de la politique, de la guerre et de l'histoire. Comme alors, il 
s'est résolu par des contradictions. Il a laissé des déceptions et des 
rancunes. Cela est vrai de quelques-uns des pays alliés. A quel point 
ne l'est-ce pas plus encore de l'Allemagne ! On dirait qu'un sort est 
jeté sur l'unité allemande pour la rendre incompatible avec la réconci-
liation de l'Europe. 

 
Si l'unité allemande telle qu'elle était sortie des victoires de 1866 et 

de 1870 n'a pu être un gage de fraternité et de paix, l'unité allemande, 
telle qu'elle sort de la défaite, ne promet pas mieux. Encore une fois, 
les antécédents l'auront voulu. Nous admettons, pour la commodité de 
l'exposition, que l'Allemagne restera républicaine et qu'elle sera une 
démocratie selon le mode et la conception des nations occidentales. 
Cette Allemagne démocratique, elle a à payer aux Alliés les frais de la 
guerre, à réparer les dommages immenses dont elle s'est rendue res-
ponsable. Pouvait-on l'en dispenser ? Non, sous peine de ruine pour 
les peuples victimes de son agression. À tous les égards, l'impunité eût 
été impossible. Elle eût été un scandale, une prime à l'immoralité poli-
tique, un encouragement à recommencer. Il résulte de là que soixante 
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millions d'Allemands 4 formant un seul Etat, ayant derrière eux un 
grand passé, sont condamnés à payer une redevance dont le règlement 
s'étendra sur deux générations au moins. Juste et même insuffisante 
pour nous, cette redevance est ressentie comme exorbitante et inique 
par l'Allemagne. À mesure que s'éloigneront les souvenirs de la guerre 
et l'impression de la défaite, la force de ce sentiment croîtra. Nul n'y 
peut rien. Une autre fatalité l'a voulu. Insensés seraient les Français 
qui compteraient sur l'amitié du peuple allemand devenu leur débiteur, 
qui compteraient même, chez le vaincu, sans le désir naturel de déchi-
rer un traité qui l'obligera à travailler trente ou cinquante ans pour ac-
quitter sa dette. Il faudrait, pour le contenter, qu'elle fût réduite à zéro. 
Alors c'est nous qui souffririons, qui serions ruinés, qui prendrions la 
place des vaincus. Et l'Allemagne, disposant de ses ressources, en pro-
fiterait pour annuler les autres clauses du traité. C'est un cercle vi-
cieux. 

 
À ces soixante millions d'hommes, citoyens d'un même pays, il n'a 

fallu seulement imposer le tribut. Il a fallu encore prendre contre eux 
des précautions légitimes et indispensables. Il a fallu fixer le nombre 
de soldats et de canons qu'ils auraient le droit de conserver et, par 
conséquent, limiter le droit de souveraineté de l'Etat allemand. Ce 
n'est pas tout. Des frontières nouvelles ont été dessinées, et ces fron-
tières, auxquelles l'Allemagne se résignerait peut-être à l'Ouest, ce 
serait miracle qu'elle consentît bien longtemps à les regarder comme 
définitives du côté de l'Est. Là, ses conquêtes sur la Pologne lui ont 
été reprises, et la Prusse, qui conserve ailleurs l'assiette territoriale que 
Bismarck lui avait donnée en 1866, est ramenée au point où elle se 
trouvait avant Frédéric II. Koenigsberg, comme au dix-huitième siè-
cle, est séparé de Berlin. C'est sur son flanc oriental que l'Allemagne a 
dû restituer le plus de ses biens mal acquis et c'est là qu'elle est encore 
la plus forte, en face de pays jeunes et à peine formés, à l'endroit où 
les grandes nations occidentales n'ont pas sur elle de prise directe. La 
vieille Prusse est coupée en deux, comme au temps où l'Empire ger-
manique était au régime de la Kleinstaaterei, du particularisme et des 
petits Etats. Même alors, la Prusse n'avait eu de cesse que ses deux 
tronçons fussent réunis. Aujourd'hui, la Kleinstaaterei n'existe plus, et 
                                           
4  « Douze à quinze de trop pour le territoire », disait Arthur Heichen dans la 

Neue Zeit du 3 octobre : quelques mots qui ouvrent d'étranges horizons. 
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ce n'est plus seulement l'Etat prussien, c'est toute l'Allemagne, 
concentrée dans ses autres parties, qui aspirera naturellement à rétablir 
la soudure entre les deux Prusses. Par là un appel est lancé à l'avenir, 
aurait dit Frédéric. C'est, à notre sens, un des plus gros vices de la 
paix. Pour ressusciter la Pologne, il fallait tailler à même l'Allemagne. 
Mais, pour que la Pologne, et par conséquent tout l'édifice européen 
construit par la Conférence, fût en sécurité, il n'aurait pas fallu que 
l'opération fût tentée sur une nation allemande ni sur un Etat allemand, 
Imaginons un instant que la France ait été vaincue et que, pour des 
raisons quelconques, le vainqueur ait jugé bon de donner à l'Espagne 
un couloir aboutissant à Bordeaux en nous laissant le département des 
Basses-Pyrénées et Bayonne. Combien de temps la France, restée 
d'ailleurs une nation et un Etat, subirait-elle cette amputation ? Juste 
autant que le vainqueur l'obligerait à la subir et que l'Espagne serait 
capable de défendre son couloir. Il ne pourra pas en être autrement du 
couloir de Dantzig et de la Prusse orientale. 

 
Il en est de même en ce qui concerne l'Autriche. La logique du 

principe des nationalités eût voulu que les provinces autrichiennes de 
langue allemande, les provinces autrichiennes proprement dites, fis-
sent retour à la grande Germanie. N'étaient-elles pas représentées en 
1848 au Parlement de Francfort ? La réunion n'était-elle pas inscrite 
au plus ancien programme du libéralisme allemand ? L'évolution par-
ticulière de l'Autriche, hors des cadres de l'Empire restauré en 1871, 
avait tenu à une question dynastique. La maison de Habsbourg étant 
tombée comme celle de Hohenzollern, l'Allemagne étant devenue une 
nationalité libre, la réunion, l'Anschluss ne trouvait plus d'obstacles 
politiques et s'imposait aux esprits. Cependant les Alliés ne pouvaient 
ni ne devaient y consentir. Admettre que l'Allemagne annexât l'Autri-
che, même par une « conquête morale », c'eût été encore lui reconnaî-
tre le droit de conquête. C'eût été la récompenser territorialement de 
ce qu'elle perdait ailleurs, la favoriser au jeu de qui perd gagne, réali-
ser, au nom des principes de Wilson, le Mitteleuropa conçu par les 
pangermanistes. La réunion est et reste prohibée. Mais, comme pour 
la Pologne, la contradiction surgit avec les mêmes caractères. Elle ré-
side dans les faits et dans les conséquences encore plus que dans les 
idées. Cette Allemagne à qui il est défendu, justement défendu, pour 
des raisons d'intérêt européen, de compléter son unité par l'Anschluss, 
elle garde d'autre part cette unité, inachevée à ses yeux. Elle reste un 
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centre d'attraction puissant pour la petite République de Vienne. L'ac-
cessoire est séparé du principal. Et l'accessoire est sans défense, réduit 
à une vie misérable et précaire. L'Empire austro-hongrois était encore 
assez vigoureux pour tenir une dizaine de millions d'Allemands en 
dehors de la communauté germanique. À portée de sa main, l'Allema-
gne a désormais ces millions de frères pauvres et nus, réduits à une 
situation politique et géographique paradoxale. Là encore, pour 60 
millions d'Allemands, la tentation est trop forte. L'appel à l'avenir est 
trop évident. Ils ne nous le diraient pas qu'il serait encore certain qu'à 
leurs yeux, ces frontières du Sud comme celles de l'Est sont provisoi-
res. De môme que la Pologne affranchie, de même qu'un Etat tchéco-
slovaque bourré d'Allemands, l'Autriche indépendante, pour durer 
sans péril, supposait en Allemagne des Etats allemands indépendants. 

 
* 

* * 
 
Telles sont les conditions dans lesquelles l'Europe fait, pour la se-

conde fois depuis 1871, l'expérience de l'unité allemande. Au point de 
vue de la politique et de la psychologie, ces conditions sont mauvai-
ses. 

 
À moins d'un acte de foi (qui ne peut se donner rationnellement) 

dans l'influence bienfaisante de la démocratie, à moins de croire sans 
examen que l'Allemagne nouvelle, touchée de la grâce, se convertira à 
'l'idée qu'elle est une grande coupable, une grande pécheresse, qu'elle 
a mérité son sort et qu'elle expie justement, à moins, pour tout dire, 
qu'un coup de baguette magique n'ait changé non seulement la nature 
allemande, mais la nature humaine et la nature des choses, à moins de 
cela, toutes les vraisemblances (et le devoir de la politique est d'en 
tenir compte) sont pour que l'Allemagne ressente et ressente de plus 
en plus comme insupportable le traité du 28 juin. Toutes les vraisem-
blances sont pour qu'elle prenne à tâche de s'en délivrer et de le dé-
truire, avec les moyens qui peuvent rester à un peuple de 60 millions 
d'hommes pour briser ses chaînes. Il suffit de se souvenir des senti-
ments qu'avaient inspirés en France les traités de 1815 et qui ont gou-
verné notre politique intérieure et extérieure depuis la chute de Napo-
léon 1er jusqu'à l'avènement de Napoléon III. 
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L'Allemagne actuelle pourrait ne pas protester contre le traité de 
Versailles, en exécuter les clauses avec bonne volonté et d'un coeur 
contrit que notre avis resterait le même. Cette bonne volonté, cette 
contrition n'existent pas. Peu importe. Peu importent également les 
protestations que le gouvernement de Berlin et l'opinion publique ont 
multipliées contre la paix. Peu importe encore que ces protestations 
aient été sincères ou qu'elles aient été de circonstance. Un peuple 
vaincu a plus de vingt-quatre heures pour maudire ses juges. Ce que 
nous examinons, et la seule chose, en vérité, que la politique doive 
retenir, c'est une situation prise en elle-même. C'est un problème de 
forces et de mécanique. 

 
Les forces ne sont pas ajustées de telle manière que les conditions 

nécessaires à une pacification profonde soient remplies. Celles d'une 
conciliation entre la France et l'Allemagne ne le sont pas non plus. Les 
Français ne peuvent pas renoncer à leur créance. Les Allemands ju-
gent le tribut exorbitant et n'en reconnaissent pas le bien-fondé. Où 
peut être le terrain d'entente ? Il est en outre extrêmement peu croya-
ble que l'Allemagne accepte comme définitives les frontières qui lui 
ont été fixées à l'Est et au Sud. Comment, du côté français, se reposer 
sur la confiance que les compétitions politiques sont finies ? 

 
  L'obstacle à la naissance de rapports amicaux entre les deux peu-

ples ne tient pas tant aux cruels souvenirs et aux ressentiments de la 
guerre qu'aux dispositions du traité de paix. Le Français n'est pas vin-
dicatif. Il est éminemment sociable. C'est même un des traits de son 
caractère d'aimer à être aimé et d'être douloureusement surpris quand 
il s'aperçoit qu'il ne l'est pas. Pendant de très longues années, aux 
temps anciens, les Français et un grand nombre d'Allemands ont vécu, 
comme nous l'avons rappelé plus haut, dans une cordialité et une ami-
tié complètes, au point qu'ils combattaient souvent ensemble sous les 
mêmes drapeaux. Le nom du maréchal de Saxe, célèbre par l'histoire 
et la littérature, illustre cette époque. Il n'y a donc pas incompatibilité 
d'humeur, hostilité de principe entre Français et Allemands. Pour 
qu'ils vivent en bon voisinage, il suffit (mais il faut) que les conditions 
politiques nécessaires à cette compénétration aient recommencé à 
exister. 
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Malheureusement, elles n'existent pas. Par quel endroit veut-on 
que la France prenne le bloc allemand ? L'influence morale de l'étran-
ger glisse fatalement sur un peuple nombreux, uni par un lien national 
solide. Un Kurt Eisner, un Dorten se sont montrés accessibles à des 
sentiments de sympathie à notre égard. Ils ont été dénoncés comme 
des traîtres à la patrie allemande. Kurt Eisner a même été assassiné. 
Dorten a failli l'être. Ce n'est pas ce qui encouragera les autres. 

 
Alors, que nous reste-t-il à faire ? Ce que nous faisons : prendre 

nos précautions, nous tenir sur nos gardes, nous souvenir de nous mé-
fier. Par une injustice monstrueuse, on reproche à la France cet état 
d'esprit. Il est créé et légitimé par les conditions de la paix. Ceux qui 
accusent la France de « militarisme » oublient que, depuis deux ou 
trois générations, nous subissons le harnois militaire, que nous ne 
l'avons jamais désire et qu'une mauvaise organisation de l'Europe nous 
l'impose encore. Aucun homme raisonnable n'a jamais conçu comme 
une chose bonne et souhaitable que les Français et les Allemands dus-
sent, dans la suite des siècles, continuer à se regarder comme chien et 
chat. Mais il en sera ainsi tant que les circonstances propices à une 
conciliation n'auront pas apparu. Et ces circonstances ne peuvent pas 
se trouver tant que l'Empire allemand demeure tel qu'il est. La France 
et l'Allemagne restent condamnées à l'antagonisme. Ce n'est pas une 
question morale. C'est une question politique. Exactement comme le 
traité de Francfort, le traité de Versailles l'a posée.  
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Chapitre V 
 

ILS IGNORERONT 
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Ici, demandons une pause au milieu des déductions, un moment 

pour méditer sur les destins. Notre sort est engagé pour plusieurs gé-
nérations. De nouvelles tribulations commencent. Combien l'ont vu ? 
Combien s'en doutent ? Pourquoi ces choses et non d'autres ? À des 
sommes prodigieuses de dévouement et de sacrifice répondent des 
abîmes d'ignorance. Grand est le nombre des hommes qui subissent, 
qui vivent, souffrent et meurent sans avoir interrogé. Petit le nombre 
de ceux qui cherchent à déchiffrer les causes pour lesquelles ils payent 
jusque dans leur chair. 

 
Par Macbeth mourant, Shakespeare adresse au monde son adieu et 

son mépris : « Une fable contée par un fou, avec un grand fracas de 
mots et de gestes, et qui ne signifie rien. » Voltaire a vu les hommes 
s'agiter. Il a écrit les annales de dix peuples. Il désespère d'expliquer. 
Il refuse d'encourager les politiques et les historiens. « Le gros du 
genre humain a été et sera toujours imbécile ; les plus insensés sont 
ceux qui ont voulu trouver un sens à ces fables absurdes et mettre de 
la raison dans la folie. »Shakespeare et Voltaire se rencontrent dans le 
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dédain et dans la pitié. Rien n'instruit et rien n'améliore. L'expérience 
des pères est perdue pour les enfants. L'humanité tourne dans un cer-
cle de douleurs. Devant ce vain théâtre, qui recommence sans cesse, 
les prophètes d'Israël s'étaient voilé la face : les peuples travaillent 
pour le néant, s'exténuent au profit du feu. 

 
Il faut se délecter dans ce pessimisme ou en secouer la lourde 

chape. On peut conclure à l'indifférence, à l'inutilité de tout. C'est bien 
si, pour son compte, chacun est résolu à subir les suites de la sottise en 
se consolant de ce qu'il souffre par l'âcre plaisir que procure le specta-
cle de l'universelle insanité. Mais le moins forcené, le plus désabusé 
des juifs l'avaient déjà dit : nous aurons les conséquences. Et nous les 
aurons tous. Elles viendront chercher l'ironiste et le philosophe. On ne 
sépare pas son sort de celui des nations. Ou bien on ne l'en sépare qu'à 
la condition de renoncer à soi-même pour se moquer du genre humain. 

 
Un jour, chez nous, la guerre a requis l'homme penché sur la glèbe, 

le bourgeois économe et prudent, le spéculatif désintéressé et la 
grande masse de ceux qui pensent qu'après tout, en tout temps et sous 
n'importe quel régime, on fait fortune et on organise librement sa vie. 
L'existence du plus grand nombre était fondée sur des calculs qui sup-
posaient une longue stabilité. Ceux qui prédisaient des catastrophes 
n'avaient pas d'auditoire ou ne rencontraient que des incrédules. En-
core personne n'eût osé annoncer la moitié de ce que nous avons vu. 
L'homme extraordinairement perspicace qui eût seulement approché 
la réalité eût passé pour un fou. Il était admis que chacun dispose de 
soi-même et que les peuples sont les maîtres de leurs destinées : cent 
causes ont disposé d'eux, causes lointaines, obscures, inaccessibles à 
la foule, si multiples, si mêlées qu'elles ressemblent à ce qu'on ap-
pelle, faute de mieux, le hasard. Cent causes, qui échappent de même 
à la foule, sont toutes prêtes à en disposer encore. 

 
Après cet immense bouleversement, une seule chose reste intacte : 

la tête-à-tête du peuple français et du peuple allemand. Les rôles sont 
renversés. Le vainqueur est devenu le vaincu. La revanche n'est plus à 
prendre du même côté. Mais, cette fois, le vaincu aura des raisons de 
la prendre que nous n'avions pas. Il aura des occasions que nous 
n'avons pas eues. Soixante millions d'Allemands sont devenus nos 
tributaires dans une Europe où, depuis 1914, la guerre n'a pas cessé et 
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ne s'éteint sur un point que pour se rallumer sur un point différent. La 
paix est montée comme une mécanique homicide. Et la même ques-
tion obsède l'esprit. Pourquoi ces choses et non d'autres ? Pourquoi 
cette paix et non une autre paix ? 

 
En 1917, la fin, une meilleure fin, eût été possible. Quiconque 

avait le sens de la politique songeait à la dislocation de la coalition 
ennemie. Le roi d'Espagne ne se bornait pas à la conseiller. Il s'offrait 
pour l'entreprendre. Incapacité, frivolité, inexpérience, préjugé : il y 
eut de tout. Le fil tendu ne fut pas saisi. La vie de milliers de Français 
tués depuis cette date et l'avenir de ceux qui restent ont tenu à une ma-
ladresse qui ne peut plus être réparée. 

 
Enfin l'ennemi s'agenouille. Des heures, des jours au plus sont 

donnés aux vainqueurs pour profiter de la victoire. Hésitations, incer-
titudes. L'armée allemande, avec ses armes, repasse le Rhin. Tandis 
que la foule insouciante se réjouit, pousse un grand « ouf », soulagée 
du poids de la guerre, des moments uniques s'enfuient sans retour.  

 
Et plus tard encore, il arriva une chose fantastique. Quelques 

hommes s'étaient réunis pour établir la paix. Leur pouvoir était im-
mense, tel qu'on n'en avait jamais vu. Ils disposaient de l'humanité. Ils 
créaient à leur gré ou renversaient des Etats. Et le plus puissant de ces 
hommes pareils à des dieux, celui qui était obéi parce qu'il semblait 
parler au nom de cent millions d'individus, il était, à ce moment 
même, désavoué par son Sénat souverain. Et non seulement son auto-
rité était factice, mais peut-être déjà ne gouvernait-il plus tout à fait 
son esprit. Rentré dans sa capitale, le dictateur s'abattit. On craignit 
pour sa raison. « Est-ce là cet homme qui ébranla la terre, qui fit tom-
ber les empires ? » Six mois plus tôt, cette hémiplégie eût changé la 
physionomie et l'avenir du monde. Cette prodigieuse histoire se trouve 
mêlée à notre histoire nationale. Il n'y a rien d'aussi cruel dans Can-
dide et dans Gulliver. 

 
Le Français qui ne verrait que la dérision de ces choses n'aurait ni 

enfants, ni frères, ni amis. Toutes ses fibres seraient séchées. Déjà, en 
1914, un nihiliste excité par la volupté des ruines, ou encore un émi-
gre stérile et méchant, auraient pu goûter le comique nocturne de la 
nouvelle invasion, cette morale de la fable s'exerçant, pour la cin-
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quième fois en trois âges d'homme, aux dépens de la démocratie. Et 
aujourd'hui encore, la démocratie est retombée dans ses anciennes er-
reurs, dans ses vieilles illusions. Quelles tentations pour l'ironie ! Mais 
il faudrait que le persifleur lui-même ne fût exposé à souffrir de l'évé-
nement ni dans sa personne ni dans ses intérêts. De nos jours, l'Ecclé-
siaste serait dans le cas d'être mobilisé jusqu'à cinquante ans : il y per-
drait de sa sérénité d'esprit. Quant à Voltaire, il retiendrait sa plume 
pour ne pas être accusé d'insulter au malheur public. 

 
Un jour, peut-être, l'heure de la raillerie transcendante viendra, si 

les hommes retrouvent le loisir et l'humeur de railler. Tant d'espéran-
ces fauchées, de sacrifices à demi perdus, d'efforts à recommencer 
arracheraient plutôt des larmes à un grand poète patriote, à un Virgile 
si nous en avions un. À plus tard les lamentations, comme l'ironie qui 
sort de ces immenses gaspillages. Il faudra bien reprendre ce qui n'est 
pas achevé. Les chirurgiens de Versailles ont recousu le ventre de 
l'Europe sans avoir vidé l'abcès. Alors la France doit regarder en elle 
et autour d'elle. Après cette guerre et après cette paix, voilà les dan-
gers dont elle reste entourée, ce qu'elle a encore à faire pour que sa 
victoire ne s'envole pas et pour qu'elle en garde autre chose que le 
rayon et le parfum. Dans cette vaste confusion, quelle politique peut-
elle suivre ? Quelles sont ses ressources et ses chances ? La masse al-
lemande jette encore son ombre sur nous. Au-delà, dans la zone d'une 
confusion barbare ou presque barbare, qu'allons-nous trouver ? 



 Jacques Bainville, LES CONSÉQUENCES POLITIQUES DE LA PAIX (1920) 66 
 

 
 
 
 

Les conséquences politiques de la paix 
 

Chapitre VI 
 

Le jeu de trente-deux cartes 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Ainsi, entre la France et l'Allemagne, notre victoire a renversé les 

situations sans que le dialogue tragique ait cessé. Et le tour que pren-
dra ce dialogue déjà violent sera soumis à toutes les circonstances in-
ternes et externes. Comme avant 1914, ce qui se passera au dedans et 
au dehors des deux Etats agira sur leurs relations, qui resteront l'élé-
ment essentiel de la politique continentale et par rapport auxquelles 
s'ordonneront encore alliances, intérêts, rivalités et conflits. Une 
grande Allemagne seulement blessée, attachée par des liens qui sont 
fragiles et qu'elle supportera plus mal d'année en année, une grande 
Allemagne toujours poussée à nuire au pays qui, après avoir été pen-
dant la guerre son principal ennemi, est devenu son créancier princi-
pal : voilà   ce qui dominera, et de très haut, toute l'Europe.  

 
Quelle Europe ? Sans doute la carte et la physionomie du vieux 

monde ont été renouvelées au point d'en être méconnaissables en 
quelques parties. Mais où ont eu lieu les plus sérieuses transforma-
tions ? Sur les points où la France a toujours dû chercher un contre-
poids à la puissance germanique. Par définition, un contrepoids ne 
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s'obtient pas du même côté que soi. Nous sommes conduits à le cher-
cher de l'autre côté de l'Allemagne. Pendant la guerre, la coalition oc-
cidentale, toute formidable qu'elle était, n'a pu refouler l'invasion al-
lemande qu'après de très longs efforts, et, en 1914, sans la diversion 
russe, il est probable que la digue de l'Ouest eût été emportée. Or, il 
sera prudent de considérer que l'Angleterre, placée en marge du 
monde européen et au fléau de la balance, conçoit l'équilibre moins 
absolument que nous et non pas seulement par rapport à l'Allemagne. 
Nous ne pourrons pas compter sur une alliance positive et formelle, 
qui lui répugnait déjà avant 1914 et dont la raison d'être ne lui apparaît 
plus depuis que les forces navales et maritimes allemandes sont bri-
sées. D'ailleurs, l'expérience de la guerre a montré la médiocrité des 
moyens militaires que le Royaume-Uni peut mettre en oeuvre pour 
résister à un premier choc. La combinaison franco-belge est la seule 
sur laquelle nous puissions, à l'Ouest, nous reposer avec certitude. La 
France et la Belgique ne se suffiront pas encore. Une combinaison 
anglo-franco-belge elle-même aurait besoin d'un renfort à l'Est. C'est 
d'ailleurs dans cette pensée que le roi Edouard VII, après avoir rap-
proché l'Angleterre et la France, avait encore opéré un rapprochement 
anglo-russe, quoi qu'il en coûtât aux Anglais de mettre leurs mains 
dans la main de la Russie. Ce travail diplomatique, qui paraissait de-
voir réussir de lui-même, avait exigé beaucoup de soins et de peines. 
Et la situation de l'Europe était simple et claire auprès de ce qu'elle est 
aujourd'hui. Pour trouver le concours sérieux, efficace, de peuples ca-
pables, de prendre l'Allemagne à revers, nous aurons plus d'une expé-
rience à faire. Et d'abord où nous adresser ? Qui voudra être le contre-
poids ? Quel sera le contrepoids sérieux ? 

 
À cet égard, on peut dire que notre politique, au cours des âges, a 

épuisé la série des combinaisons possibles sans oublier la meilleure de 
toutes qui consistait à avoir, en Allemagne même, des auxiliaires 
contre la Maison d'Autriche ou contre l'Etat prussien : cette solution 
idéale est exclue par le maintien de 1'unité allemande. Pour plus de 
garantie, en dehors de ces précieuses alliances germaniques, la France 
a eu tour à tour l'alliance des royaumes scandinaves (durant la guerre 
de Trente ans), l'alliance polonaise, l'alliance autrichienne, l'alliance 
russe. Enfin, en 1916, et pour la première fois, nous avons porté les 
yeux encore plus loin, et sollicité la Roumanie. Chacune de ces allian-
ces, dont plusieurs se sont répétées à de longs intervalles, a eu son his-
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toire. Aucune n'a été éternelle. C'est qu'elles répondaient à un certain 
état de l'Europe et qu'elles n'ont pas tenu seulement à notre volonté et 
à notre habileté diplomatiques, encore moins à l'affection désintéres-
sée que ces pays pouvaient avoir pour nous, mais à leur position et à 
leur politique, l'une et l'autre changeantes, soumises aux circonstances 
et à l'opportunité. 

 
Faisons, d'après la carte actuelle, le tour des éléments anciens et 

nouveaux susceptibles d'être rassemblés. Pour les Etats scandinaves, 
la période de l'activité politique et militaire est close depuis long-
temps. Il n'est pas impossible qu'elle renaisse par suite des modifica-
tions qui se sont produites dans les régions dites baltiques. Les signes 
de ce renouveau d'activité ne paraissent pas. Neutres pendant la guerre 
et ligués pour leur neutralité, les Etats scandinaves ont montré par leur 
adhésion prudente et conditionnelle au pacte de la Société des nations 
qu'ils entendaient se tenir à l'écart des conflits européens. Le Dane-
marck lui-même, qui avait de sérieux griefs contre la Prusse, s'est gar-
dé, jusqu'à la dernière minute, de la provoquer. En guise de répara-
tions pour la violence de 1864, il se contente d'une seule zone du 
Slesvig pour laquelle il a même payé une indemnité afin d'être en rè-
gle avec l'Empire voisin, encore trop puissant pour lui et qu'il continue 
de redouter. Le mot d'ordre scandinave est la réserve et la prudence. 
Ainsi, pour le moment, et sans doute pour longtemps, rien au Nord. 
Passons à l'Est. 

 
Au dix-huitième siècle, l'attelage de l'alliance polonaise et de l'al-

liance autrichienne a été le casse-tête de la diplomatie française qui se 
trouvait à chaque instant sollicitée de sacrifier l'une à l'autre. De là est 
venu le fameux « secret du roi ». On a été, on est encore sévère pour 
la politique extérieure et le « secret » de Louis XV. On s'apercevra 
mieux, d'ici peu d'années, que l'alliance polonaise, dont la faiblesse a 
été montrée par l'alerte de 1920, doit entraîner des complications sem-
blables, sinon pires. Nous verrons si la France contemporaine s'en tire 
mieux. 

 
Tout indique le sens de ces complications. Elles ne peuvent man-

quer de se produire du côté de la Russie. Depuis qu'il y a une Russie, 
l'alliance franco-russe a été tentée ou nouée dix fois, tant elle parais-
sait naturelle à notre besoin de contrepoids oriental, tant la Russie 
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nous paraissait créée pour répondre à ce besoin. C'est au point qu'on a 
voulu voir dans l'alliance franco-russe comme une harmonie prééta-
blie. Pourtant, chaque fois qu'elle est entrée en pratique contre l'Alle-
magne, cette alliance s'est terminée par une défection du côté de la 
Russie. Si grave qu'ait été la trahison de 1917, si dures qu'aient été 
pour la France et la paix séparée et l'infidélité de Brest-Litovsk, où les 
bolchévicks ont renouvelé en somme le coup de Pierre III, il faut re-
connaître que, si le concours militaire de la Russie avait été, pendant 
la phase de la collaboration, inférieur aux illusions qui étaient nourries 
chez nous, il avait été extrêmement utile. Ainsi a été démontrée, pour 
la sécurité de l'Occident, la nécessité d'une forte diversion à l'est. L'al-
liance russe a rendu des services incontestables. Avons-nous le droit 
d'espérer que cette alliance renaîtra ? Si la diplomatie française per-
siste à compter sur le retour d'une Russie loyale, libérale par surcroît, 
attachée à nous par la sympathie, la gratitude, les liens d'une amitié 
populaire, encore plus fidèle et constante que n'avait été la Russie de 
Nicolas II, si l'on comptait sur une Russie qui n'aurait même plus de 
Stürmers, il est probable que la France se ménagerait une autre sorte 
de déboires. Nul ne sait ce qui sortira de la République des Soviets, ni 
ce qui lui succédera. Nul ne sait si elle sera renversée violemment ou 
si elle se transformera en évoluant. Nul ne sait non plus si la Russie ne 
passera pas par une anarchie d'une autre sorte, par un autre « temps 
des troubles ». Mais, en toute hypothèse, il n'est guère concevable que 
le régime communiste, après avoir obéi, dans sa politique extérieure, à 
quelques-unes des lois historiques de la Russie, n'engage pas lui-
même la suite de l'avenir. Si peu « démocratique », au sens où le 
prennent les Occidentaux, que soit le gouvernement de Lénine, il est 
difficile de penser que l'autocratie bolchévik ait mû contre leur gré 
cent millions de Russes plus facilement que ne les mouvait l'autocratie 
tsariste. Au cas où l'on verrait l'armée rouge refuser de continuer la 
lutte contre la Pologne et les « agents de l'Entente » comme l'armée 
russe de 1917 a refusé de continuer la guerre contre l'Allemagne, bien 
des espoirs seraient permis. S'il en est autrement, on sera conduit à 
penser que la guerre contre la Pologne et les associés de la France a 
été plus populaire que la guerre contre l'Allemagne et que si Lénine a 
réussi là où s'était brisé le tsar, c'est peut-être que la politique exté-
rieure de l'un répondait mieux que celle de l'autre aux aspirations, 
même inconscientes, des masses russes. Dans cette incertitude, nous 
serons réduits longtemps aux tâtonnements vis-à-vis de la Russie et la 
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confiance gratuite que nous mettrions dans une Russie meilleure ris-
querait d'être trompée. Il serait au moins téméraire de compter sur son 
alliance prochaine et de sacrifier quoi que ce fût d'assuré à l'espoir de 
cette alliance. L'expectative et la méfiance seront plus saines et, vis-à-
vis de la Russie, la politique la plus sage consistera probablement à 
tenter de la neutraliser dans la mesure du possible. 

 
Reste la Roumanie, le dernier en date des Alliés que nous ayons 

trouvés pour la guerre. Son exemple est instructif. Il s'agissait d'un 
Etat organisé par cinquante ans d'un règne paisible et qui occupait un 
rang très honorable en Europe. Par ses ressources, sa civilisation, son 
administration, ses finances, il était nettement supérieur à la moyenne 
des petits Etats. Cependant, abandonné par les Russes, il a subi le 
même sort que la Serbie et son rôle militaire a été terminé en peu de 
temps. Il ne peut pas y avoir de cas meilleur ni plus favorable d'al-
liance avec un peuple dont la population et les forces sont limitées. 
Les services que ces sortes d'alliances peuvent nous rendre en cas de 
conflit avec une grande puissance continentale sont aussi jugés par ce 
cas-là. On ne doit pas négliger non plus le fait qu'en reprenant la Bes-
sarabie, les Roumains savent qu'ils encourent l'antagonisme des Rus-
ses. Il y aura du moins de la méfiance entre eux. Sur ce point encore, 
quelle difficulté d'accorder les peuples comme nous voudrions qu'ils 
fussent accordés ! 

 
* 

* * 
 
Résumons encore ce bref exposé. Plus d'Autriche-Hongrie. Une 

Russie pour le moment barbare et hostile et dont l'avenir est inquié-
tant. Entre cette Russie et l'Allemagne, et depuis les bords de la Balti-
que jusqu'à ceux de la mer Noire, un éparpillement de nations dont la 
plus nombreuse, la nation polonaise, est prise entre deux feux. Il 
n'existe plus sur le continent européen de grande puissance pour nous 
aider à établir un équilibre que la présence de la masse germanique 
rend nécessaire. Et cette masse est la seule qui soit homogène et orga-
nisée au milieu d'une vaste décomposition : voilà ce qu'il est impossi-
ble de perdre de vue. 

 



 Jacques Bainville, LES CONSÉQUENCES POLITIQUES DE LA PAIX (1920) 71 
 

La statistique nous apprend que l'Europe de 1914 comptait vingt-
six Etats. Il y en a, dans l'Europe de 1920, environ trente-deux, chiffre 
qui n'est pas encore définitif, car il subsiste des incertitudes au sujet de 
quelques-uns, sans parler, bien entendu, de la fragilité de quelques 
autres dont l'existence pourrait être brève. Ces nouveaux Etats se sont 
détachés ou ils ont été détachés de l'empire russe et de l'empire austro-
hongrois. Ce sont, du nord au sud, la Finlande, l'Estonie, la Lettonie, 
la Lituanie, la Pologne, la Tchéco-Slovaquie. Entre l'Autriche et la 
Hongrie, il n'y a plus de lien et chacune compte pour une unité. 

 
Tous ces États offrent un trait commun : ils sont dépourvus de 

frontières naturelles. Leurs limites sont à peu près, et tant bien que 
mal, celles de la nationalité dont ils portent la nom. Encore convient-il 
de faire de nombreuses réserves. La nationalité polonaise est diffuse, 
et, surtout à l'est, du côté de la Russie, il est extrêmement difficile de 
discerner où elle s'arrête. La Tchéco-Slovaquie, comme nous l'avons 
déjà indiqué, est presque aussi bigarrée que l'ancien empire des Habs-
bourg, et l'élément national, l'élément tchèque proprement dit, ne do-
mine pas autant qu'il faudrait. La Hongrie, à l'opposé, se plaint de 
n'avoir pas son compte de Hongrois et annonce un « irrédentisme ». 
Quant à l'Autriche, sur le papier c'est un Etat, mais ce n'est plus que le 
résidu d'un Etat, auquel manquent les conditions non seulement de la 
durée, mais de la vie. 

 
Qu'ils soient ressuscités ou qu'ils soient le reste de quelque chose 

de plus vaste, ces nouveaux venus ont une étendue et une population 
inégales. Le plus grand serait la Pologne si, en ce moment encore, il y 
avait rien de moins assuré que les frontières et peut-être le sort de la 
République polonaise. Les autres varient entre une quinzaine de mil-
lions d'habitants (Tchéco-Slovaquie), sept ou huit (Autriche et Hon-
grie), un, deux ou trois pour le reste. 

 
Dans toute l'Europe orientale et centrale, il y a des « marches »et 

des « confins » qui ne résultent pas seulement de la configuration du 
sol et de l'absence de limites naturelles. Les limites dites naturelles 
sont loin d'avoir un caractère absolu. Si, en Occident, la géographie 
semble les indiquer, l'histoire y a plus de part encore. Ailleurs, il y a 
beaucoup de nationalités et peu de nations. Ce qui fait une nation, c'est 
l'habitude de vivre ensemble. La frontière a un sens précis quand des 
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hommes savent qu'au delà du poteau cessent des moeurs, des coutu-
mes, des souvenirs auxquels ils sont attachés. Dans les nouveaux 
Etats, rien de pareil à ce contour idéal, plus résistant qu'aucun rempart. 
Tout y est neuf, imprécis et amorphe. Dix, vingt, cent combinaisons 
politiques et distributions territoriales différentes de celles que la paix 
a décrétées sont possibles et ne seraient ni plus ni moins raisonnables. 
Pourquoi une ville libre de Dantzig ? Pourquoi le district de Teschen, 
où cohabitent des Polonais, des Allemands et des Tchèques, partagé 
de telle manière plutôt que de telle autre ? Pourquoi la nationalité ru-
thène est-elle niée quand la voisine se voit reconnaître une sorte de 
droit divin ? Une plasticité presque infinie reste l'apanage de ces peu-
ples et de ces régions. Et la plasticité, c'est l'instabilité. 

 
À défaut de frontières naturelles et de frontières historiques, ces 

États-enfants ont-ils reçu au moins des frontières stratégiques ? Ont-
ils le moyen de se défendre ? Pas plus que pour la France, on n'y a 
songé pour eux. Dans son remarquable rapport sur les stipulations ter-
ritoriales des traités de paix, M. Charles Benoist relève un oubli singu-
lier. Une Tchéco-Slovaquie a été créée, mais le quadrilatère de Glatz, 
clef de la Bohême, par où l'armée prussienne avait passé en 1866, a 
été laissé à l'Allemagne, comme si le mot de Bismarck avait cessé 
d'être vrai : « Celui qui est le maître de la Bohême est le maître de 
l'Europe centrale », et comme si cette proposition n'était pas démon-
trée par les deux batailles fameuses de la Montagne-Blanche et de Sa-
dowa. 

 
Les Etats anciens à qui la guerre a valu des accroissements consi-

dérables ne sont d'ailleurs pas mieux constitués que les Etats nou-
veaux. Comme la Tchéco-Slovaquie, la Roumanie et la Yougo-Slavie 
sont tout en longueur. Par rapport à leur étendue, le développement de 
leurs frontières est excessif et, par conséquent, la défense en est ex-
trêmement difficile. Près de la moitié de la Grèce ne sera qu'un litto-
ral, une bande côtière. La Grèce, dépourvue d' « épine dorsale », 
comme disait M. Venizelos avant de succomber à la mégalomanie, 
sera très exposée et très faible. La sécurité manque à tous ces pays 
dont la construction n'est ni naturelle ni rationnelle. La force leur 
manque également. Et quand des peuples ne se sentent ni forts ni sûrs, 
leur politique louvoie. 
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Les provinces « rédimées » ou conquises qui ont doublé la Rou-
manie, triplé la Serbie, accru la Grèce dans des proportions excessi-
ves, n'ont d'ailleurs pas ajouté autant qu'il semble à la puissance de ces 
Etats. Imaginons que l'Alsace-Lorraine soit égale en superficie et en 
population au reste de la France. Imaginons qu'une telle Alsace n'eût 
jamais fait partie de l'unité française ou n'en eût fait partie que dans 
des temps très lointains. Quelles difficultés nous aurions à l'adminis-
trer ! Voilà justement le cas des Etats qui ont été dotés de vastes pro-
vinces. L'assimilation de ces territoires et de leurs habitants sera lon-
gue et délicate, quand elle ne sera pas pénible. C'est une oeuvre qui 
laissera aux gouvernements peu de loisir et peu de liberté, en même 
temps que la conscience de leur fragilité ajoutera à leur peur naturelle 
des coups. Bien mieux placés que nous pour mesurer les périls de la 
situation dans l'Europe centrale, loin de courir à des alliances en vue 
de la guerre défensive contre l'Allemagne et à plus forte raison contre 
une coalition germano-russe, les alliances qu'ils concevront seront 
conclues comme une assurance contre les risques. Ainsi la « petite 
Entente », qui s'est formée entre Prague, Belgrade et Bucarest au mois 
d'août 1920, quand la Pologne a été en danger, a pris ouvertement le 
caractère d'une « ligue des neutres ». 

 
Enfin, et ce n'est pas la moindre chose à considérer, quels sont les 

hommes et les principes qui dirigent les pays neufs ? Quelle est la na-
ture de leurs institutions ? A quel régime, sont-ils soumis ? Quelles 
garanties offrent-ils à l'intérieur contre les tares diverses dont ils ont 
été affligés à leur naissance ? L'unité nationale de la plupart d'entre 
eux est encore à faire. La Tchéco-Slovaquie ne porte sans doute ce 
nom que pour signifier que la fusion entre Tchèques et Slovaques est 
loin d'être accomplie. Ces pays sont à l'âge des maladies d'enfance. Où 
est, chez eux, l'élément fixe, l'expression permanente qui, à l'origine 
de toutes les nations européennes demeurées solides, a été une dynas-
tie ? Sauf la Roumanie, la Yougo-Slavie et la Grèce qui conservent la 
leur, - bien ébranlée dans ce dernier pays, - les autres nationalités ont 
sauté à pieds joints dans la démocratie pure. Tout le long du dix-
neuvième siècle, il avait été admis que les peuples enfants avaient, 
plus que les autres, besoin de tuteurs. Une nationalité qu'on libérait, 
une « unité » qui se formait recevaient ou se donnaient une monarchie 
constitutionnelle. Celles qui n'avaient pas de famille désignée par 
l'histoire empruntaient un prince à une dynastie régnante pour éviter 
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les compétitions, et la greffe produisait ses effets ordinaires. Le nou-
veau roi se nationalisait rapidement. Il apportait des relations avec 
l'étranger, de l'expérience politique, des méthodes de gouvernement, 
quelquefois même le noyau d'un personnel administratif. Sa présence 
atténuait les luttes de partis. Tel fut le cas de la Grèce, de la Belgique, 
de la Roumanie, de la Bulgarie, sans parler de l'Allemagne et de l'Ita-
lie dont l'unité avait été due aux maisons de Prusse et de Savoie. Neuf 
années seulement avant la guerre, les Norvégiens, s'étant séparés de la 
Suède, avaient encore librement choisi la forme monarchique comme 
étant la plus convenable à leurs débuts. En 1919, la mode avait chan-
gé. Les Alliés ont affranchi les nationalités en masse et ils ont instauré 
la démocratie universelle. Tous les nouveaux Etats, sans exception, 
sont au régime de la République parlementaire. Leur constitution est 
calquée sur les modèles les plus hardis. Dangereuse expérience. Ceux 
qui peut-être ne la désiraient qu'à moitié ont dû la subir. Ils seraient 
mal notés, suspects de tendances autocratiques et de sympathies pour 
Guillaume II, accusés d'impérialisme, s'ils n'attestaient pas leur fidéli-
té aux idées républicaines. En sorte que la Pologne elle-même essaye 
de nouveau ce qui l'a jadis tuée. 

 
La démocratie pure est introduite dans des pays qui ont tout à 

créer, tout à fonder, des frontières à défendre, des populations hétéro-
gènes à unir : oeuvre rude, de longue haleine, qui s'accommode mal 
d'un gouvernement faible, instable et divisé. Etant neufs, ces pays ne 
possèdent pas le correctif des pays anciens qui ont adopté la démocra-
tie sur le tard. Ils n'ont pas de formation sociale historique, d'organisa-
tion administrative, de traditions politiques et bureaucratiques. Et il 
n'y a pas à craindre seulement que leur développement en soit retardé 
ou compromis. Ce qu'ils ont de plus précieux, la nationalité elle-
même, peut être remis en question. Le régime des partis ouvre la porte 
aux intrigues de l'étranger. Les alliances seront l'enjeu des luttes pu-
bliques : éternelle histoire des « bonnets » contre les « chapeaux ». 
Aussi près de l'Allemagne, aussi pénétrés par elle qu'ils sont loin de 
nous, ces pays n'auront qu'une défense très médiocre contre une action 
méthodique qui trouvera des complicités à l'intérieur. Il s'en faut d'ail-
leurs de beaucoup que, dans ces pays comme en d'autres, les éléments 
les plus avancés et les plus démocratiques, d'ordinaire soumis à l'in-
fluence du socialisme germanique quand ils ne sont pas tentés par le 
bolchévisme russe, nous soient naturellement dévoués. Il y a encore 
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plus d'ignorance que de fatuité à s'imaginer que tous les peuples ont 
une inclination naturelles pour notre pays. Les moujiks nous ont bien 
montré que le Russe ne venait pas au monde avec un nez, deux yeux 
et le culte de la France. L'influence française en Europe était surtout 
un fait d'aristocratie. Elle tenait à une éducation soignée, qui elle-
même impliquait un certain niveau social. Elle tenait aussi à des tradi-
tions héritées du temps où le prestige de notre civilisation et de notre 
langage n'avait pas de rival. De là suit, contrairement à un préjugé en-
core trop répandu, en dépit de la preuve instantanée qu'a fournie la 
chute du tsarisme, que notre véritable clientèle, dans ces parties primi-
tives de l'Europe, se trouve en général dans les classes les plus raffi-
nées et les plus conservatrices. Les masses populaires dont les repré-
sentants sont au pouvoir n'ont pas ces raisons profondes d'attachement 
à la France qui résultent surtout d'une bonne éducation. La loi du 
nombre ne nous favorise pas. 

 
D'ailleurs, par un curieux renversement des choses, la France de la 

Révolution est devenue le pays le plus réactionnaire du monde. Aux 
yeux des masses prolétariennes et paysannes de l'Europe orientale, qui 
tendent vers des formes barbares de dictature beaucoup plus que vers 
la démocratie parlementaire, nous sommes un peuple de « bour-
geois ». Rien n'est plus vrai. Compter que les sympathies de « gau-
che » nous sont acquises au dehors, ce serait nous exposer à des dé-
ceptions. 

 
Mais on s'apercevra qu'il y a dans le monde quelque chose qui n'est 

pas changé à notre avantage, quand nous aurons affaire à des ministres 
qui n'ont pas eu de précepteur français et qui n'ont étudié que dans les 
Universités allemandes, si ce n'est à l'école du socialisme allemand. 
Nous étions partout de plain-pied dans l'ancienne Europe. La commu-
nication s'établissait sans peine par les cours, le monde, la haute ad-
ministration. Le règne d'un nationalisme inculte, propre aux démocra-
ties qui ne connaissent qu'elles-mêmes, restreint ces circonstances fa-
vorables à notre action politique et les anciennes commodités de nos 
relations extérieures. Heureux si, à la longue, il ne les abolit pas. 

 
* 

* * 
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Ainsi, dans cette vaste partie de l'Europe où nous avons à chercher 
des alliés et les éléments d'un nouvel équilibre, tout est faiblesse et 
confusion. Les éléments interchangeables de l'équilibre ancien ont 
disparu. La Russie, sans doute pour longtemps, est hostile. Nous 
avons détruit l'Empire austro-hongrois de nos mains. Huit ou dix 
Etats, dont l'existence est précaire, jalonnent les pourtours de l'Alle-
magne unie. Loin de nous aider, ce sont eux qui auront besoin de no-
tre assistance : la Pologne, prise entre deux feux, ne le montre que 
trop. Et pourtant, - mais rien n'est sûr, - c'est encore en elle que notre 
confiance serait le mieux placée. 

 
Ce n'est pas tout. Ces peuples sont faibles, et le propre des faibles, 

c'est l'égoïsme. Ils seront naturellement portés à rechercher des com-
binaisons par lesquelles ils croiront se mettre à l'abri de leurs trop 
puissants voisins, moyen d'ailleurs infaillible d'avancer l'heure et de se 
livrer à eux. Si les nationalités qui viennent de retrouver leur indépen-
dance l'avaient jadis perdue, ce n'avait pas été sans raison. Elles 
avaient succombé à la supériorité d'organisation et de masse des 
grands Etats qui les avoisinaient, et, dans l'Europe des traités de 1919, 
les petits sont encore dominés par des géants. Enfin, ces petits Etats 
ont entre eux des haines et des querelles qui les rendent aveugles au 
bien général et à leur propre bien. Ce n'est pas en vain que, selon la 
remarque de l'écrivain américain William Morton Pullerton, les Alliés 
ont « balkanisé » la moitié de l'Europe en s'abstenant avec soin de 
« balkaniser » l'Allemagne. Des moeurs balkaniques, qui ne sont que 
les moeurs éternelles des petits Etats, seront la conséquence nécessaire 
d'une division qui s'est arrêtée au seuil de la race germanique, pourtant 
aussi apte que les autres à se diviser 

 
Tout cela réuni fait que la « barrière » des peuples libres n'existe 

pas ou qu'il suffira d'un rien pour la renverser. La coalition de ces 
peuples contre l'Allemagne et à nos côtés est une chimère. La « petite 
Entente » dont la Tchéco-Slovaquie a pris au mois d'août l'initiative 
était tout simplement une ligue des neutres, formée au moment où la 
chute de Varsovie semblait prochaine. Ainsi la Pologne eût été aban-
donnée et la France avec elle. C'est un avertissement. Si les nouvelles 
nations vivent toutes, nous avons chance de voir, entre amis et enne-
mis d'hier, les alliances les plus bizarres et aussi les plus instables. On 
sait que le nombre des combinaisons d'un jeu de trente-deux cartes est 
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presque infini, et l'Europe compte désormais trente-deux Etats entre 
lesquels les combinaisons pourront également varier à l'infini au gré 
des événements, des passions et des intérêts. Absence d'équilibre, foi-
sonnement des intrigues. Ce ne sont pas de bonnes conditions pour le 
repos et la tranquillité du vieux monde et la politique française, depuis 
le dix-huitième siècle, n'aura jamais eu tant de peine à éviter de se 
fourvoyer. 
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Chapitre VII 
 

L'alerte de 1920 
et l'avenir des slaves 
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 Joseph de Maistre se méfiait des prédictions. « S'il faut prophéti-

ser !... » disait-il un jour. Renan, qui était sceptique, n'a pas craint de 
hasarder quelques prophéties. Il en a laissé une qui est fameuse. Dans 
la deuxième lettre qu'il adressait à Strauss, pendant la guerre de 1870, 
il avait menacé l'Allemagne du slavisme. « Le nombre des Slaves est 
double du vôtre », disait-il à celui qu'il appelait encore son savant 
maître. « Et le Slave, comme le dragon de l'Apocalypse, dont la queue 
balaye la troisième partie des étoiles, traînera un jour après lui le trou-
peau de l'Asie centrale, l'ancienne clientèle des Gengis-Khan et des 
Tamerlan. » 

 
Cette queue du dragon qui balaye la troisième partie des étoiles, 

cette figure apocalyptique, c'était un peu mieux tourné que le « rou-
leau compresseur ». Au fond, c'était la même idée. Renan, qui ne 
croyait, dans l'humanité, qu'à l'aristocratie, avait succombé ce jour-là à 
une illusion populaire, au préjugé du nombre. Les foules innombra-
bles de la race slave lui apparaissaient dans un avenir vengeur. Nom-
bre et surnombre. Les légions allemandes, qui opprimaient la France, 
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seraient noyées à leur tour. Renan oubliait que les Slaves formaient 
des nations multiples, médiocrement et diversement civilisées, acces-
sibles à l'anarchie et, pour la plus grande part, arrivées à un très bas 
niveau d'organisation politique. 

 
Pourtant il avait eu une vision d'historien et de poète, quand il avait 

montré, au siècle futur, la Russie jetant vers l'ouest « le troupeau de 
l'Asie centrale ». Renan savait ou sentait « qu'il n'y a pas de Russie 
d'Europe ». La Russie, qui communique avec les plaines, les fleuves et 
les mers asiatiques, plus qu'à demi asiatique elle-même, pouvait un 
jour embrigader les Tartares et les Mongols, les ramener contre ses 
adversaires européens. Elle le pouvait, mais elle pouvait encore s'iden-
tifier avec cette Asie. Au lieu de diriger et de conduire les Mongols, 
elle pouvait être mongolisée. Et surtout, au lieu de mener les hordes 
d'Asie contre l'Allemagne, l'asiatisme pouvait devenir complice des 
Germains. C'est peut-être la vérité d'aujourd'hui comme ce fut celle du 
passé. Gengis-Khan, évoqué par Renan, qui semble le connaître mal, 
s'entendait avec l'empereur Frédéric d'Allemagne en cette année 1241, 
que l'Occident menacé appela « l'année d'angoisse ». Et ce Gengis-
Khan, qui n'avait d'autre culte que celui de l'Etat, aurait mieux plu à 
Renan que les fanatiques orientaux qui, de Moscou, ont voulu répan-
dre sur le monde la religion du communisme. 

 
* 

* * 
 
Renan se trompait quand il croyait que la Russie ne conduirait les 

hordes d'Asie que pour écraser l'Allemagne. Il se trompait quand il 
imaginait une croisade du slavisme contre le germanisme oppresseur. 
Il semble bien que son illusion ait été partagée par les auteurs du traité 
de Versailles. Tout le dix-neuvième siècle, Napoléon, Tocqueville, 
Michelet, avait été obsédé par la puissance russe. Il en avait eu hor-
reur. C'est à partir de 1871 qu'il se mit à la concevoir comme bienfai-
sante en l'opposant à la puissance allemande. La Russie tsariste trouva 
grâce chez nous au moment où elle commençait à décliner. En jetant 
dans la circulation l'idée d'un grand conflit de races où la France ob-
tiendrait d'innombrables alliés contre l'Allemagne conquérante, Renan 
était le précurseur de l'alliance franco-russe.  Il lui donnait une base 
idéologique et mythique. Qu'avait-il vu de son temps ? Il avait vu les 
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peuples allemands s'éveiller à l'idée de nationalité, se concentrer et 
s'unir. Le dix-neuvième siècle avait été l'âge de la race germanique. 
Alors les contemporains regardaient la race slave, encore asservie 
dans beaucoup de ses branches, et ils calculaient que son réveil ne tar-
derait pas à suivre celui des Germains, son unité à se former sur le 
modèle de la leur. Et comme les Germains, à l'est et au centre de l'Eu-
rope, étaient les exploiteurs et les oppresseurs des Slaves, il ne parais-
sait pas douteux que l'Allemagne ne dût, tôt ou tard, avoir affaire au 
slavisme non seulement coalisé mais devenu, comme les Allemands 
eux-mêmes, une seule nation. 

 
C'est ce que Renan annonçait à Strauss en lui montrant toutes les 

populations slaves, des millions et des millions d'hommes, Serbes, 
Croates, Moraves et Tchèques, groupés « autour du grand conglomé-
rat moscovite, noyau désigné de la future unité slave » (de même que 
la Prusse avait été le noyau de l'unité allemande), et lancés tous en-
semble contre l'Allemagne à la revanche d'une oppression séculaire. 
Renan, - était-ce oubli, sagesse ou prudence ? - omettait les Polonais. 
Il avait raison : l'alliance franco-russe ne pouvait se fonder que sur 
l'oubli de la question polonaise. 

 
Une idée simple, une image forte agissent longtemps sur les es-

prits. La vision grandiose de Renan a été pour beaucoup dans la for-
mation de l'alliance entre la démocratie française et le tsarisme. Qui 
fera la part de l'imagination dans la politique ? Qui fera même la part 
de l'illusion ? La France se trompait quand elle se croyait l'alliée d'un 
peuple et même d'une race. Elle n'était que l'alliée d'un gouverne-
ment : on s'en est aperçu seulement quand Nicolas Il a été renversé. À 
ce moment-là, d'ailleurs, l'alliance avait donné ses meilleurs résultats. 
Après nous avoir tirés de l'isolement, elle nous avait sans doute aussi 
retenus sur la pente qui conduisait à une abdication complète à l'égard 
de l'Allemagne. La guerre ayant éclaté, l'armée russe - il faudra tou-
jours lui rendre cette justice - détourna assez de troupes allemandes 
pour que notre défense devînt possible. Et puis l'aide morale ne fut pas 
moindre : opprimé par l'idée du nombre, qualité sans quantité, le peu-
ple français avait besoin de savoir qu'une grande masse, un grand ré-
servoir d'hommes était, quelque part dans le monde, avec lui. Quand 
la Russie fut défaillante, l'Amérique vint à point pour en tenir l'em-
ploi. 
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Tels sont les services que l'alliance russe nous a rendus. Ils sont 

loin d'avoir été imaginaires. Cependant l'Allemagne, de son côté, avait 
fini par prendre peur du slavisme, Le cauchemar russe fournit au 
moins un prétexte à la guerre de 1914 et un aliment à la colère alle-
mande. Et la guerre commença par la Serbie. C'était comme l'esquisse 
de la grande coalition slave. Mais depuis ? La Russie avait beau s'être 
retirée de la lutte par une de ces défections dont elle avait déjà donné 
l'exemple dans le passé, elle avait beau avoir déserté les alliances dans 
des conditions qui laissaient peu d'espoir de retour, on a continué à 
croire en elle. La Russie visible et présente, la Russie rouge était de-
venue hostile. On se fiait à une Russie idéale, une Russie invisible qui 
aspirait secrètement à reprendre sa place dans la grande alliance. On 
ne pouvait se résigner à voir dans le peuple russe, au lieu d'un allié, un 
adversaire possible. 

 
Quand l'heure vient de faire une grande paix, de créer des Etats et 

de dessiner des frontières, alors d'anciens souvenirs, de vieilles lectu-
res, le fonds de lieux communs sur lequel une génération a vécu, dé-
terminent souvent les décisions des négociateurs. En 1919, on est parti 
de ce principe que des nations slaves, disposées en cercle autour des 
pays allemands, formeraient une barrière et un rempart. On n'aban-
donnait pas l'espoir de voir ces nations se rassembler, se fédérer au-
tour du « grand conglomérat moscovite ». Ainsi l'équilibre, au lieu 
d'être celui des Etats, aurait été celui des races. 

 
Il n'est pas impossible que l'idée de race travaille encore le vieux 

monde. Mais il n'est pas certain que ce soit dans le sens désiré. Il n'est 
pas certain que ce soit dans un sens favorable à la paix. Etendue à 
Prague et à Belgrade, la fraternité slave sous la direction de Moscou 
serait en ce moment bolchéviste. Qui peut dire ce qu'elle sera de-
main ? Du jour où l'idée de race a été jetée dans la circulation euro-
péenne datent les plus atroces convulsions de notre humanité. Il n'y a 
pas de raison pour qu'elle produise de meilleurs effets à l'avenir. Et 
quand même la communauté des origines et du langage parviendrait à 
rassembler en notre faveur quelques-uns des éléments du slavisme, il 
est invraisemblable qu'elle réussisse à les rassembler tous. Longtemps 
la Bulgarie a passé pour la sentinelle avancée du slavisme dans les 
Balkans. Les Russes l'avaient chérie, choyée, préférée maintes fois à 
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la Serbie. La statue du tsar libérateur se dresse encore à Sofia. Les 
guerres bulgaro-serbes, même la dernière, celle de 1913, la plus hai-
neuse, n'avaient pas réussi à tuer la chimère d'une Confédération bal-
kanique, à laquelle l'Occident s'attardait. Il a fallu, en 1915, ce qu'on a 
appelé la trahison bulgare (comme si les Alliés n'avaient pas été trahis 
surtout par leurs illusions) pour qu'on s'avisât tout à coup que les Bul-
gares n'étaient pas des Slaves, mais d'indignes « Touraniens », frères 
des Turcs et des Hongrois. Rien de plus vain que cette mythologie des 
races, aussi capricieuse, aussi décevante que celle des nationalités. 
Avant d'être stigmatisée comme une « nation de proie », la Hongrie a 
passé longtemps pour une nation victime. Depuis 1913 seulement, les 
« atrocités bulgares » ont changé de sens, et les anciens persécutés 
sont apparus comme des persécuteurs. N'échafaudons plus jamais de 
politique sur ces vanités. 

 
* 

* * 
 
Bien hardi qui oserait annoncer l'avenir du slavisme. Les Bulgares 

en sont rayés pour cause d'indignité. De leur côté, les Tchéco-
Slovaques, les Yougo-Slaves suivent des routes incertaines et obscu-
res. Ils ne sont pas disposés à se faire les instruments, du système trop 
simple, vraiment naïf, qu'avaient imaginé les auteurs de la paix. Ces 
peuples se recueillent. Ils examinent la situation. Ils sentent, ils savent 
que leurs Etats sont fragiles, qu'ils ont quelque chose d'amorphe, peut-
être de provisoire, et qu'ils se briseraient au premier choc avec une 
puissance plus forte qu'eux. Leur attitude sera celle d'une neutralité 
prudente. À l'égard de l'Allemagne, grand soin d'éviter un conflit. 
Même crainte de contrarier l'autre colosse, le moscovite, sans compter 
les sympathies de race qui, si elles agissent, seront favorables à la po-
litique russe, quelle qu'elle soit, même bolchéviste, même et surtout 
dirigée dans le sens d'une alliance avec l'Allemagne : double raison 
alors, pour ces faibles, de masquer la crainte par le sentiment. 

 
Il est donc très douteux que, si le slavisme est capable de s'unir, 

son unité soit désirable. Mais le slavisme n'est pas uni. Ce n'est pas en 
Bulgarie, c'est en Pologne que se trouve sa coupure la plus visible. Là, 
le schisme est ancien, profond, la querelle inexpiable, aggravée par la 
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parenté elle-même. Si on l'avait oublié, l'alerte de 1920 est venue ra-
fraîchir trois cents ans d'histoire. 

 
La Pologne a retrouvé son indépendance à un moment où, pour 

dire toute la vérité, sa cause ne passionnait plus personne. Il y avait 
d'abord sur son tombeau la pierre de l'alliance franco-russe. Et puis, si 
les Français avaient cessé de s'intéresser à la Pologne, ce n'était pas 
seulement par politique et pour plaire au grand allié. Depuis 1871, la 
nationalité souffrante et malheureuse, n'était-ce pas la France ? 
« Soyons nos Polonais à nous-mêmes », disait spirituellement un ré-
publicain après le traité de Francfort. Strasbourg avait pris la place de 
Varsovie. L'amour de la Pologne, si actif, au dix-neuvième siècle, 
qu'il intervenait dans les révolutions de notre politique intérieure, était 
passé à l'état de souvenir littéraire et n'était plus vraiment senti. La 
Pologne n'était plus d'actualité, ce qui a eu pour conséquence de la 
chasser des esprits en même temps qu'elle sortait des coeurs. Certaines 
notions qui étaient autrefois des lieux communs étaient ignorées, et, 
quand les événements de 1920 les ont remises en honneur, elles ont 
paru comme des nouveautés ou comme des paradoxes. Cependant les 
hommes qui avaient réfléchi jadis au problème polonais, qui l'avaient 
étudié du point de vue politique et dégagé de l'alliage sentimental, 
n'avaient pas tardé à en découvrir le caractère. La persécution de la 
Pologne n'était pas celle d'un peuple par un tyran, mais d'une nationa-
lité par une autre, et c'était aussi vrai du partageant russe que du parta-
geant prussien. «  Pour la Russie, disait Guizot, la conservation de sa 
part de la Pologne n'est pas seulement une question de gouvernement, 
un intérêt de souverain, c'est une passion nationale ; le peuple russe 
est encore plus ardent que l'empereur à ne pas souffrir que la Pologne 
échappe à l'empire. »On avait vu plus tard, en 1863, avec quelle fureur 
enthousiaste les Russes avaient réprimé l'insurrection polonaise. « Ce 
qu'on nomme sympathiquement à Paris et à Londres l'indépendance 
de la Pologne, écrivait alors Emile de Girardin, se nomme patrioti-
quement à Pétersbourg et à Moscou le démembrement de la Russie. » 
Et l'auteur contemporain d'un traité de politique européenne relève 
encore « l'acharnement âpre et farouche dont le peuple russe fait 
preuve, depuis trois siècles, contre la malheureuse Pologne. Le tsar 
voudrait rendre à ce pays une partie de ses libertés qu'il ne le pourrait 
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pas. Il faut, pour plaire à la majorité de ses sujets, qu'il règne par la 
terreur sur la Vistule 5 ». 

 
Entre Polonais et Russes, l'hostilité a des causes anciennes et pro-

fondes. Faite de rancunes historiques, elle renaît toujours parce que les 
griefs sont permanents et parce que l'incompatibilité tient à la nature 
des deux peuples. Les Polonais, latinisés par le catholicisme, apparais-
sent aux Russes comme des dissidents du slavisme. Que la différence 
des religions tienne à des différences premières et originelles ou bien 
à l'histoire, l'effet est le même. Ce sont deux nations aux frontières 
indistinctes, entre lesquelles il n'y a pas d'accommodement depuis 
qu'elles se connaissent. La paix se nomme pour elles domination et 
conquête, quand les Polonais sont les maîtres de Moscou ou quand 
l'« ordre » russe règne à Varsovie. Dans l'intervalle, guerres mêlées de 
trêves. 

 
La Pologne à peine rendue à l'indépendance, la guerre a recom-

mencé. La Russie bolchéviste s'est comportée comme la Russie tout 
court. Les généraux du tsar se sont mis à la tête de l'armée rouge, 
Guerre de principe et de propagande, guerre politique et nationale : 
guerre polono-russe de vieux style, si fatale, si spontanée, qu'il n'est 
même pas possible de dire quel a été l'agresseur. Les Polonais ont 
marché sur Kiev et cherché à atteindre leurs frontières de 1772, 
comme si rien ne s'était passé depuis 1772. Les Russes, ayant repris 
l'offensive, ont marché sur Varsovie comme si un Romanof, et non 
pas Lénine, était au Kremlin. Le bolchévisme a suivi à son tour la fa-
meuse loi de continuité nationale, règle des révolutions. L'histoire est 
d'une fatigante monotonie. 

 
La Pologne a été sauvée à la dernière heure. Livrée à elle-même, 

elle courait à la décomposition politique, et nous avons vu approcher 
le moment où l'armée polonaise succomberait encore par l'anarchie de 
l'Etat. Le patriotisme ne suffit pas aux peuples, et si la France n'avait 
prêté son aide, ses hommes, son commandement militaire, nul ne sait 
où la défaillance de la Pologne se fût arrêtée. 

 

                                           
5  Debidour, Histoire diplomatique de l'Europe. 
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L'image d'une catastrophe a été devant nos yeux. C'est ce qu'on ap-
pellera l'alerte de 1920. 

 
Après le traité de Francfort, quatre ans s'étaient écoulés avant le 

nouveau danger de guerre connu sous le nom d'alerte de 1875. L'alerte 
du mois d'août 1920 est survenue quatorze mois après le traité de Ver-
sailles. Bref délai, course accélérée des événements et des conséquen-
ces. Et cette alerte s'est présentée dans des conditions qui doivent ser-
vir d'avertissement pour l'avenir. En 1875, il y avait encore les élé-
ments d'un équilibre européen. L'attitude de simple désapprobation 
prise par la Russie et par l'Angleterre avait suffi à calmer Bismarck, à 
lui montrer l'imprudence d'une politique qui exposait l'Allemagne au 
danger d'une coalition. En 1920, c'est autour de la France que l'isole-
ment a été organisé. L'Angleterre et l'Italie désapprouvaient la politi-
que française et déconseillaient la résistance. La grande Entente était 
dénoncée et une « petite Entente » ou ligue des neutres se formait 
dans l'Europe centrale entre les nationalités de la « barrière » pour 
abandonner la Pologne et la seule puissance qui soutînt la Pologne. 
Tchéco-Slovaques et Yougo-Slaves, se rapprochant de la Roumanie, 
invoquaient la fraternité slave, mais c'était pour favoriser la Russie et, 
avec elle, l'Allemagne. Conscients de leur fragilité, ces Etats refu-
saient d'avance d'affronter les risques d'un conflit avec de plus forts 
qu'eux. Enfin, partout l'Allemagne était à l'oeuvre, suscitant des trou-
bles, se servant de ses relations soit avec les socialistes, soit avec les 
mécontents de toutes sortes, Irlandais ou flamingants. La Belgique 
elle-même, jusque dans son gouvernement, était agitée et divisée. 
Pour son compte, l'Allemagne se tenait prête. Une victoire des Russes 
eût été le signal d'un soulèvement sur le modèle de 1813. Nos déta-
chements de garde en Haute-Silésie étaient attaqués. Sur la rive gau-
che du Rhin, des grèves, une excitation méthodique de la population, 
inspectée à ce moment précis par un ministre d'Empire : c'étaient les 
signes d'un plan destiné à paralyser ou à gêner l'action de nos troupes. 
En Allemagne même, de nouvelles organisations militaires surgis-
saient : l'Orgesch après les gardes d'habitants, la police de sûreté, le 
Ileimatdienst, etc., l'esprit allemand ne se lassant pas d'inventer de 
nouvelles formes de militarisme, de nouvelles façons de conserver et 
de déguiser une armée. Et l'on voyait aussi, ce qui n'était pas encore 
arrivé, ces milices s'étendre hors des frontières de l'Empire, dans les 
provinces autrichiennes, Tyrol et Vorarlberg, susceptibles de se déta-
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cher les premières du pauvre gouvernement de Vienne, d'ailleurs 
consentant, en sorte que la réunion, l'Anschluss, se fût accomplie non 
pas en bloc et d'une façon solennelle, mais par coups de forces succes-
sifs et d'apparence spontanée. 

 
Le sauvetage de Varsovie a empêché l'exécution de ce vaste plan. 

On doit lire plutôt qu'elle l'a suspendu. Tous les préparatifs subsistent. 
Ils pourront servir une autre fois. Nous avons assisté à une répétition 
générale de la revanche allemande, interrompue par la défaillance de 
l'un des principaux acteurs. Nous sommes renseignés. Nous sommes 
avertis. 

 
* 

* * 
 
L'alerte de 1920 comporte en effet plusieurs leçons. Elle est le 

premier effet sensible du mauvais agencement de la paix. Les criti-
ques théoriques et raisonnées qui, dès l'origine, ont été adressées, au 
traité de Versailles se trouvent vérifiées par l'expérience. Cette paix ne 
se soutient pas par elle-même. Elle ne peut être défendue qu'au prix 
d'efforts militaires sans cesse renouvelés, et elle reste à la merci de 
tout événement, également militaire, survenu aux points les plus fragi-
les de la construction. 

 
Et d'abord, ce qui devait être, le traité de Versailles a noué l'al-

liance de l'Allemagne et de la Russie. On n'a plus le droit de s'y trom-
per. Du moment qu'entre l'Allemagne et la Russie, aux dépens de l'une 
et de l'autre, on reconstituait une Pologne, la communauté des intérêts 
et des sentiments s'établissait. Allemands et Russes ne s'aiment pas, 
mais ils sont pour ainsi dire complémentaires. Ils ont besoin de se tou-
cher, d'échanger des produits, des idées, des hommes, et ils ne peuvent 
se joindre que par-dessus le corps de l'Etat polonais. Ils sont encore 
moins complices pour se garantir les uns aux autres leur morceau de 
Pologne que pour la détruire et la partager de nouveau. L'Allemagne, 
après sa défaite, devait désirer naturellement l'alliance de la Russie. 
Ce n'aurait pas été une raison suffisante pour qu'elle fût certaine de 
l'obtenir. La Pologne semble avoir été inventée pour hâter le rappro-
chement. 
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L'alliance de l'Allemagne et de la Russie par la Pologne : c'était 
encore un lieu commun de notre ancienne politique, un principe qui 
n'avait plus besoin d'être démontré. Il subsiste. Il n'y a jamais eu tant 
de raisons de s'en souvenir. Le traité de Versailles a rendu à la Polo-
gne son indépendance comme si l'Allemagne seule devait en être at-
teinte et blessée, comme si, pour sa part, la Russie était résignée et 
consentante et devait se réjouir d'avoir fait un sacrifice à la justice. On 
se figure aussi que des frontières qui suivraient, dans la mesure du 
possible, les limites ethnographiques, avec des concessions mutuelles 
et des compensations dans les régions indivisibles, auraient le résultat 
d'assurer une paix durable entre la Pologne et la Russie. En admettant 
la possibilité d'un partage équitable et qui contente les deux nations, il 
faudrait encore que la Pologne cessât de gêner, d'offusquer, d'irriter la 
Russie par le seul fait qu'elle existe. Au moment de fixer les frontières 
de la Pologne à l'est, quand celles de l'ouest, en Silésie, sont encore 
imprécises, on pense gagner le sentiment national russe par la modéra-
tion et par la douceur. On peut l'essayer. Mais si, du même coup, on 
démantèle la Pologne, si on lui enlève ses bastions, si l'on excite chez 
les Russes la tentation de l'envahir une autre fois ? Redoutables per-
plexités. Ce n'est pas si simple qu'on voudrait le croire. 

 
L'alliance germano-russe par la Pologne a des racines tellement 

fortes qu'il y a très peu de chances pour que de simples arrangements 
de la carte réussissent à l'empêcher. Un homme qui sentait charnelle-
ment l'histoire a eu un jour, - et quel jour ! - cette intuition des entrail-
les et des nerfs. Il y a, dans notre littérature politique, peu de livres 
plus ignorés qu'une centaine de pages écrites par Michelet pendant la 
guerre de 1870. Il y en a peu de plus fiévreux et de plus fulgurants. Le 
célèbre halluciné, dans sa douleur, dans sa colère, dans sa déception 
(car il avait aimé l'Allemagne), a eu sur l'avenir des vues d'une jus-
tesse étonnante. Il semble que les peuples dont il avait écrit l'histoire 
aient marché devant ses yeux. Il les « voyait », comme une magnéti-
seuse. Et comme une sibylle aussi, il hésitait, il tremblait, il se repre-
nait jusqu'à ce qu'il accouchât enfin de la prophétie. 

 
Celle de Michelet contredit celle de Renan. Comme le rationaliste, 

le voyant a bien aperçu dans l'avenir une Russie errante, guerrière, 
portant en elle on ne sait quoi de monstrueux hérité de l'Asie. Et Mi-
chelet annonçait à son tour que cette immense Russie, peuple instable 
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et vagabond, se déplacerait encore vers l'ouest. Serait-ce pour écraser 
l'Allemagne, pour venger  la France ? Michelet ne distinguait pas 
bien. Cet avenir était obscur. Il l'épelait en haletant. Et, tout à coup, le 
trépied s'agitait, le voile se déchirait. Le devin interpellait des hommes 
inconnus, innommés, ceux qui ont rédigé la paix de Versailles, sans 
doute, et il leur  adressait des paroles étranges : « Ah ! comment vous 
y prenez-vous pour vous aveugler vous-mêmes ? Ne pas voir ce que 
vous voyez ? Ignorer ce que vous savez ?... Comment avez-vous ou-
blié le mariage profond, terrible, de la Prusse avec la Russie ? Il est si 
fort qu'entre elles deux les traités sont inutiles !  » 

 
  Mariage par la Pologne : « C'est la Prusse, un État demi-slave, qui 

proposa au dernier siècle le banquet où la Pologne fut servie, où, pour 
dessert, on but un verre de son sang. » Cette communion, la rompra-t-
elle ? Mais la Prusse a eu besoin de la Russie. « Elle en aura besoin 
demain encore plus, quand l'Allemagne s'éveillera, sortira du rêve, de 
son ivresse actuelle, où l'idée d'être une lui a fait oublier. Mais, pour 
être une, il faut être. Le jour où elle voudra être, son petit tyran, la 
Prusse, lui montrera la Russie 6. » 

 
Mettez la prophétie de Michelet sur le compte de ce que vous vou-

drez, même sur le compte de l'épilepsie. Elle est là. Elle a l'air faite 
pour notre temps, Entre l'Allemagne et la Russie, les traités sont su-
perflus : la Pologne les rassemble. Nous avons vu les Allemands 
compter les jours jusqu'à la prise de Varsovie et se tenir prêts à profi-
ter de l'écrasement de la Pologne. Pas d'alliance plus naturelle. Elle se 
reformera toujours spontanément, et il y a peu d'expériences aussi dé-
cisives dans toute, l'histoire politique. Nous serions impardonnables 
d'oublier cette leçon. 

 
La Pologne a été sauvée à la onzième heure. L'extrême danger 

qu'elle a couru montre qu'elle est mal articulée avec la nouvelle Eu-
rope. Il montre aussi que la solidité intérieure de l'Etat polonais est des 
plus douteuses. Sa capacité de résistance à la double pression latérale 
qui s'exercera encore sur lui dans les temps prochains sera évidem-
ment médiocre. La Pologne conçue comme une protection contre l'Al-
                                           
6  La France devant l'Europe, par Jules Michelet (1871), Avec cette épigraphe : 

« Les juges seront jugés ». 
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lemagne, comme un État-tampon entre la Russie et l'Allemagne, n'a 
pas les moyens qu'il lui aurait fallu pour tenir ce rôle. Au lieu de nous 
servir de point d'appui, il faudra l'aider à se défendre. Elle sera pour 
nous une charge. C'est un grave sujet de préoccupation pour l'avenir. 

 
Quelle est la plus grande faiblesse de la Pologne ? C'est qu'elle n'a 

pas d'Etat. La question de ses frontières vient au second rang. Dans 
toute cette partie de l'Europe, aucun pays ne peut avoir de bonnes 
frontières. Les frontières naturelles, sujettes à caution partout, même 
là où elles semblent à première vue inscrites sur le sol, sont inexistan-
tes à travers les vastes plaines de l'Europe orientale. Les frontières 
ethnographiques sont mouvantes et toujours contestées en raison du 
mélange et du conflit des races, des langues et des religions. Quant 
aux frontières stratégiques, elles sont illusoires s'il n'y a pas, derrière 
les bastions et les lignes de défense, une force organisée. Depuis 
l'époque moderne, toutes les luttes engagées entre les peuples qui voi-
sinent sur ces Marches se sont terminées de la même manière : ceux 
qui possédaient un pouvoir central vigoureux mangeaient peu à peu 
les autres et « rassemblaient la terre ». Ainsi, et grâce à cette supério-
rité, l'Etat prussien et l'Etat moscovite étaient venus à bout de la Polo-
gne qui n'avait jamais su constituer chez elle un solide gouvernement. 
Ainsi encore les Habsbourg, bien assis dans leurs provinces héréditai-
res, avaient cousu peu à peu à leur Empire des morceaux disparates et 
non germaniques échappés à l'impuissance des peuples qui le bor-
daient. 

 
Une des plus précieuses remarques dont l'histoire ait fait cadeau à 

la politique, et la politique contemporaine l'a totalement négligée, est 
certainement due à M. Ernest Lavisse. Après avoir raconté l'ascension 
des Hohenzollern et de l'Etat prussien, M. Lavisse note dans ses Etu-
des sur l'histoire de Prusse : « Seules ont été grandes dans les temps 
modernes les nations qui ont eu au moyen âge des dynasties consa-
crées : la Bohème, la Pologne, la Hongrie ont perdu leur indépendance 
pour s'être fiées aux hasards de l'élection d'un roi. » 

 
La cause essentielle de la faiblesse des nationalités rendues aujour-

d'hui à l'indépendance se trouve donc dans leurs origines mêmes. 
L'inégalité à laquelle la Pologne avait succombé au dix-huitième siè-
cle subsiste. Il semble à beaucoup que la Pologne, Lazare des nationa-
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lités, reparte du même point que l'Allemagne et la Russie après leurs 
révolutions et qu'elle soit à égalité nouvelle. Grave erreur. Quelques 
ravages que la révolution ait pu exercer dans ces deux Empires, ils 
n'en gardent pas moins l'héritage matériel et les traditions qu'ont lé-
gués à l'un les rois de Prusse, à l'autre les tsars de Moscou. Les diri-
geants de la République des Soviets eux-mêmes, quelles que soient les 
destructions qu'ils aient commencé par commettre, se sont trouvés 
dans une situation plus favorable que les dirigeants de la République 
polonaise. Ils avaient au moins les vestiges de l'organisation, de la bu-
reaucratie, de la police et de l'armée tsaristes. La Pologne est devant le 
vide. Elle a tout à créer, jusqu'aux organes rudimentaires d'une admi-
nistration. En fait de personnel expérimenté, elle ne possède guère que 
les Galiciens qui participaient au gouvernement de Vienne. Encore ces 
bureaucrates ont-ils leur système auquel ne sont pas pliées celles des 
populations polonaises qui étaient naguère incorporées à la Prusse et à 
la Russie. Quand ils n'appliquent pas au néant leur expérience d'admi-
nistrateurs (l'adroit Bilinski s'est essayé mais sans succès aux finan-
ces), ces fonctionnaires se heurtent à la résistance des habitudes et des 
moeurs. Ils sont étrangers à la masse du pays et ils n'ont même pas 
l'appui d'un gouvernement dont ils ne sont pas l'émanation directe. Le 
seul élément qui soit capable d'organiser la Pologne, celui qui vient 
d'Autriche, ne possède pas les conditions qui lui seraient nécessaires 
pour rendre service et pour réussir. Le seul élément qui ait une 
conception de l'Etat et le sens de la politique, celui qui vient de Pos-
nanie, est une minorité incomprise. Et l'on ne fonde pas un Etat uni-
quement avec du patriotisme et de la bonne volonté. 

 
Pour ressusciter une Pologne, pour l'articuler avec l'Europe, pour la 

mettre à égalité avec la Russie et avec l'Allemagne, en un mot pour la 
rendre viable, il n'y avait sans doute qu'une solution : c'était que la 
Pologne héritât de l'organisation dont le centre était à Vienne et qu'elle 
s'intégrât à l'Empire autrichien délibérément reporté des Balkans et de 
l'Adriatique vers l'Europe de l'est. Cette combinaison eût été conforme 
aux lois de la mécanique politique et, par conséquent, naturelle. L'arti-
ficiel, c'est le décret qui rend à un peuple l'indépendance sans lui don-
ner les moyens de la garder et qui le met de prime abord en état d'infé-
riorité à l'égard de ses ennemis-nés. 
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L'Autriche ayant été détruite, cette possibilité échappait. La Polo-
gne a été restaurée au hasard. C'est un enfant mineur chargé de se 
conduire seul dans la vie. On n'a pas songé un instant qu'à une Polo-
gne morte autrefois de la mauvaise qualité de ses institutions, il n'était 
pas donné des institutions meilleures. Une République de Pologne 
succède à la République de Pologne. A aucun point de vue, il n'était 
raisonnable de semer la démocratie parmi les peuples libérés de l'Eu-
rope centrale et orientale. Les résultats peuvent être rapidement funes-
tes. En ce qui concerne la Pologne, la France se trouve, pour sa part, 
associée et engagée avec un pays inorganique et en état d'anarchie la-
tente. Par là encore, la Pologne, conçue comme une auxiliaire, est déjà 
redevenue ce qu'était pour nous l'ancienne République de Pologne : un 
souci quotidien. 

 
Une célèbre instruction de Choiseul au sujet des affaires suédoises, 

avant le rétablissement de l'autorité de Gustave III avec le concours de 
la France, disait fortement : « Le gouvernement en Suède, tel qu'il y 
est établi, est une véritable anarchie dont le gouvernail est tantôt entre 
les mains d'une faction et tantôt entre les mains de la cabale opposée. 
Le choc continuel de passions et d'intrigues entre deux partis qui cher-
chent continuellement à se culbuter et à s'anéantir réciproquement ne 
peut être que funeste à ce royaume et rendre son alliance inutile ou 
même dangereuse aux autres puissances. » C'est un risque très sérieux 
que nous soyons amenés à en dire autant de l'alliance polonaise. La 
Pologne organisera son Etat et elle, sortira de l'anarchie ou bien nous 
devrons l'aider tous les dix-huit mois à gagner une bataille de Varso-
vie et elle sera pour nous un poids à traîner. À moins qu'elle ne suc-
combe comme elle avait déjà succombé jadis.  
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L'Allemagne et la Pologne 
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Un écrivain anonyme, en qui nous croyons reconnaître un célèbre 

historien polonais, a publié dans la revue la Pologne de juillet 1920, 
une étude dont les grandes lignes méritent d'être recueillies à cette 
place à titre de document et de conclusion : 

 
 Le partage de la Pologne n'est pas un but éloigné et vague de la politi-
que allemande. Il est bien défini et regardé comme pouvant être réalisé 
dans un temps très rapproché. En observant la politique allemande et les 
événements en Europe Orientale, on peut se rendre exactement compte du 
plan allemand. D'après ce plan, la politique allemande doit procéder par 
trois étapes : I° le rétablissement des anciennes frontières à l'est ; 2° l'éta-
blissement d'une hégémonie allemande dans l'est de l'Europe ; 3° la revan-
che du côté de l'ouest et l'hégémonie allemande sur le Continent européen. 

 
 L'exécution de ce programme est conditionnée par le rétablissement de 
la Prusse dans ses anciennes frontières, ce qui implique un nouveau par-
tage de la Pologne... 
 
 La réussite d'un partage de la Pologne - malgré et contre les droits des 
nationalités à disposer d'elles-mêmes, principe proclamé si hautement à 
Versailles et accepté par les Allemands, qui ont compris bien vite quels 
profits ils pourraient en tirer en Europe orientale, - se base sur les trois or-
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dres de faits suivants : I° le rétablissement d'une situation politique qui, au 
dix-huitième siècle, a abouti aux partages de la Pologne et a maintenu une 
Pologne divisée au dix-neuvième siècle ; 2° la situation intérieure de la 
Pologne et les tendances de la politique polonaise, et .3° la neutralité des 
puissances occidentales telle qu'elle a existé pendant les partages au dix-
huitième siècle et telle qu'elle a persisté devant les partages accomplis au 
dix-neuvième siècle. 
 
 La politique de Frédéric le Grand et de ses successeurs a été couronnée 
d'un succès éclatant parce qu'elle a réussi à gagner la Russie et l'Autriche 
et parce qu'elle a su éluder les ambitions de Catherine II opposée au par-
tage de la Pologne, parce que désireuse de l'annexer tout entière et d'apai-
ser les scrupules de Marie-Thérèse, qui céda en pleurant sur les droits vio-
lés et les malheurs de la Pologne outragée. Les successeurs de la politique 
du grand roi jouent le même jeu ; ils voudraient rétablir un cercle de 
convoitises autour du nouvel Etat polonais ; ils voudraient être de nouveau 
à trois pour exécuter la Pologne. 

 
 Ils ont déjà gagné les bolchéviks qui sont devenus les champions de 
l'idée de la réunion de « la terre russe » qui a été la grande idée de Pierre le 
Grand et de tous ses successeurs. Ils affichent sur leurs drapeaux les mê-
mes principes humanitaires que les armées des tsars. Suwarow a massacré 
les habitants du faubourg de Varsovie, Prag, pour prendre la défense « des 
protestants opprimés » par la Pologne catholique ; les armées rouges de 
Braunstein-Trotzky massacrent les populations polonaises pour délivrer le 
prolétariat de l'oppression de la bourgeoisie polonaise, « réactionnaire et 
impérialiste ». Les mots ont changé, mais pas le fond. 
 
 L'Autriche-Hongrie n'existe pas, mais la politique allemande considère 
que les facteurs politiques, économiques et géographiques qui ont formé 
l'Empire des Habsbourg n'ont pas disparu et qu'il existe un ensemble d'in-
térêts qui, sous une forme ou sous une autre, ressusciteront l'ancien Em-
pire. Ils se souviennent bien qu'il fut un temps où les empereurs ont oc-
cupé le trône royal de Bohême et ils comptent sur la possibilité de la re-
construction de l'Autriche par les Tchéco-Slovaques. Ils espèrent que l'al-
liance qui a uni au dix-huitième siècle le roi de Prusse aux empereurs de 
toutes les Russies et aux empereurs de Vienne pourra bien renaître au 
vingtième siècle entre trois républiques, qui - pense-t-on à Berlin - sont su-
jettes aux mêmes lois historiques et géographiques que les anciennes mo-
narchies. 
 
 De cette conception générale se déduisent les deux conclusions prati-
que suivantes : I° la nécessité d'une entente avec le gouvernement bolché-
viste, et 2° une action tendant à aggraver le conflit polono-tchèque au sujet 
de Teschen. 
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 En ce qui concerne la situation intérieure de la Pologne, le plan alle-
mand est bien simple. Il faut profiter de toutes les difficultés qui se posent 
devant les organisateurs d'un Etat nouveau : difficultés politiques, sociales 
et économiques. Il faut envenimer la lutte des partis, il faut soutenir la 
hausse des prix, encourager la lutte des classes et organiser la lutte des na-
tionalités contre l'Etat polonais. Les juifs, les Lituaniens, les Ruthènes, les 
Allemands, voilà autant d'éléments propices pour une activité de la propa-
gande allemande. Maintenant que les mystères de la propagande alle-
mande ont été dévoilés en France, il est facile de s'imaginer ce que peu-
vent faire les agents allemands dans un pays qui possède une administra-
tion inexpérimentée et une situation économique extrêmement compli-
quée. La Pologne fourmille d'agents allemands qui ont une influence réelle 
et trop peu appréciée sur l'état intérieur de ce pays. Et enfin, il faut bien le 
dire, la politique allemande espère pouvoir jouer sur les erreurs tradition-
nelles de la politique polonaise ; elle espère pouvoir engager la Pologne 
dans les affaires ukraniennes et russes de telle façon qu'elle ait les mains 
liées dans la politique occidentale ; elle espère enfin que le romantisme 
polonais rompra l'équilibre qui, dans une politique rationnelle, doit subsis-
ter entre les moyens dont on dispose et les buts qu'on se propose. 

 
 La politique allemande escompte aussi la neutralité des Alliés, résul-
tant de divergences de vue sur l'application du traité de Versailles. Pour 
gagner une neutralité bienveillante des Alliés, les Allemands agitent le 
spectre du bolchévisme et tâchent de faire admettre par les vainqueurs le 
principe de la solidarité économique de toutes les nations européennes. 
 
 La politique allemande fait tout son possible pour démontrer que l'Al-
lemagne seule est capable de sauver l'Europe du bolchévisme russe ; ils 
soutiennent donc en secret le gouvernement de Moscou et l'armée rouge 
contre les Polonais pour prouver par les faits que la Pologne est incapable 
de tenir tête aux soldats de Trotzky. D'autre part, ils démontrent qu'il faut 
donner à l'Allemagne la possibilité de développer son industrie et son 
agriculture pour vaincre le danger bolchéviste intérieur. Ils demandent 
donc les conditions nécessaires à la reconstitution de leur vie économique 
- et l'allégement des charges imposées par les réparations, et le charbon de 
la Haute-Silésie. La propagande allemande est très habile à lancer dans le 
monde des formules qui servent ses intérêts. Pendant la guerre, c'était 
« une paix sans annexion ni indemnités », maintenant c'est « une Allema-
gne organisatrice de l'Est » et « la collaboration économique des vain-
queurs et des vaincus ». Nous savons qu'un groupe important en Angle-
terre, dont M. Keynes est le porte-parole, a déjà été complètement acquis 
par le programme allemand ; si ces idées devaient être acceptées par la di-
plomatie alliée, l'Allemagne serait rétablie dans sa situation d'avant-
guerre... 
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 Les diplomates de la Wilhelmstrasse ont à présent une politique polo-
naise nette et bien définie, comme ils ont eu seuls une politique polonaise 
pendant la guerre, parce qu'ils considèrent le problème polonais comme 
étant le plus important pour l'avenir de l'Allemagne. Mais pour le résoudre 
sur la base des considérations ci-dessus indiquées, il faut que la Pologne 
subisse un désastre militaire. C'est à quoi a travaillé la politique allemande 
depuis des mois. 

 
 Quiconque a bien observé les événements a pu constater les faits sui-
vants : I° une préparation de l'offensive des armées bolchévistes contre la 
Pologne ; 2° des efforts pour présenter les Polonais comme des agresseurs 
et des impérialistes devant l'opinion européenne ; 3° des tentatives pour 
empêcher les Polonais de se procurer les armes et les munitions nécessai-
res ; 4° des tentatives pour acheter en Angleterre et en Amérique du maté-
riel de chemin de fer et d'autres produits nécessaires pour la conduite de la 
guerre contre la Pologne (mission Krassine) ; 5° des tentatives, heureuse-
ment échouées, pour fomenter un mouvement révolutionnaire en Pologne 
sous l'apparence de grèves économiques et pour commencer une action 
pacifiste. On voit bien que les procédés classiques allemands : après avoir 
tout fait pour discréditer la victime et après avoir feint d'être attaqué, dé-
clencher une offensive avec un but bien défini. 
 
 Les Allemands se garderont d'intervenir militairement eux-mêmes ; 
mais ils ont pour cette action un élément tout prêt, le gouvernement actuel 
de la Lituanie. 
 
... Il suffit de regarder une carte de l'Europe orientale pour voir que straté-
giquement la Lituanie ethnographique joue par rapport à la Pologne le 
même rôle que l'Irlande par rapport à la Grande-Bretagne, et que de là 
peut, dans un moment opportun, partir un coup décisif contre les voies de 
communication de l'armée polonaise. L'expérience séculaire a appris aux 
Polonais que celui qui tient Lwow et Wilno a la route libre vers le centre 
même de la Pologne. 
 
 La Pologne envahie par les hordes bolchévistes, c'est la Prusse restau-
rée, c'est la position de l'Allemagne à l'est reconquise, c'est la première 
étape, et la plus difficile, sur le chemin de la revanche. 

 
Voilà un document à lire et à méditer aujourd'hui. Il faudrait pou-

voir le relire quand un siècle aura passé. 
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Les conséquences politiques de la paix 
 

Chapitre VIII 
 

L'IMBROGLIO ADRIATIQUE 
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Dm Italiens intelligents, nationalistes pour leur pays, nous ont dit 

bien des fois qu'ils comprenaient à merveille que l'ancienne politique 
française dont Thiers a été le dernier représentant, fût opposée à l'unité 
italienne : on ne doit pas travailler à établir auprès de soi de grandes 
puissances. Mais, en 1914, l'unité italienne était un fait accompli et il 
n'y avait qu'une chose à tenter, celle que M. Delcassé avait préparée 
dès 1902 : obtenir la neutralité de l'Italie au cas d'une guerre franco-
allemande. La neutralité étant un état incertain, il était encore mieux 
que l'Italie entrât dans la lutte du même côté que nous, et que la rup-
ture avec ses alliés d'autrefois fût consommée. C'est ce qui s'est pro-
duit, grâce à un concours heureux de circonstances, grâce au patrio-
tisme italien qui, dans l'intervention, avait vu le moyen d'achever le 
programme national : on aurait dû s'en souvenir. Les conditions que 
l'Italie avait mises à sa nouvelle alliance, conditions qui sont inscrites 
dans le traité de Londres, parlent assez clairement : c'était l'Adriatique 
qu'elle voulait avant tout. Son adversaire direct, ce n'était pas l'Empire 
allemand, c'était l'Empire austro-hongrois. Là s'est trouvé le principe 
des difficultés futures. Mais la vérité est que l'Etat italien, depuis qu'il 
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existe, s'adapte avec peine à un système de politique européenne, quel 
qu'il soit. La paix a compromis cette adaptation au lieu de la faciliter. 

 
L'unité italienne, au dix-neuvième siècle, avait marché du même 

pas que l'unité allemande. De là, chez le plus grand nombre des Ita-
liens, l'idée qu'il subsiste une solidarité et une relation entre l'Allema-
gne et leur pays. Il fallait donc prévoir que l'Italie serait opposée à tout 
ce qui tendrait à dissocier l'Allemagne 7, et qu'on lui représenterait 
sans doute vainement qu'elle ne gagnerait rien si le germanisme avec 
lequel elle serait en contact et contre lequel elle aurait à défendre le 
Brenner, Trieste et l'Adriatique prenait la forme prussienne au lieu de 
la forme autrichienne. L'Italie n'a pas eu lieu d'intercéder pour l'unité 
allemande, qui n'a pas été mise en question à la Conférence de Paris. 
Mais il s'est passé quelque chose qui défie toute espèce de raison : la 
paix n'a laissé que malaise et rancune à l'Italie après que la guerre 
avait été prolongée de deux années pour ne pas manquer de parole à 
l'Italie. 

 
Si les hommes d'Etat italiens, au moment où ils prenaient leurs 

précautions par écrit avant d'intervenir, n'admettaient pas l'idée d'une 
dissociation de l'Allemagne, ils ne pensaient pourtant pas davantage 
au démembrement de l'Autriche. Peut-être les plus avisés d'entre eux 
n'y tenaient-ils pas. En tout cas, au mois d'avril 1919, nous nous som-
mes trouvés devant la situation suivante : la guerre avait été conduite 
comme si la destruction de l'Empire austro-hongrois eût été le résultat 
principal que la coalition se fût proposé d'atteindre ; toutes les opéra-
tions diplomatiques suggérées par le roi d'Espagne ou par la cour de 
Vienne elle-même en vue de disloquer la coalition adverse, avaient été 
repoussées en 1917 sous le prétexte qu'une paix séparée avec l'Autri-
che-Hongrie était rendue impossible par les engagements du traité de 
Londres. Or, les Alliés qui avaient laissé tomber la conversation of-
ferte par le prince Sixte, en se retranchant derrière le traité de Londres, 
les mêmes Alliés refusaient à l'Italie le bénéfice de ce traité à l'heure 
où ils étaient les maîtres absolus de la situation. C'est pour en arriver 
là que l'opportune et légitime manoeuvre autrichienne, la dislocation 
des alliances ennemies, pour laquelle Alphonse XIII avait proposé ses 
bons offices, avait été repoussée ! Prodigieux scandale pour la raison. 
                                           
7  Nous renvoyons là-dessus à notre livre la Guerre et l'Italie, publié en 1916. 
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Il était dangereux de décevoir un peuple émotif et politique à la 

fois comme le peuple italien. L'effet a été rapide et profond. La décep-
tion a retourné les esprits. Elle a troublé toute la vie italienne. Et elle a 
ramené au pouvoir, au milieu des acclamations, l'homme qui avait été 
d'avis que l'Italie avait tort d'intervenir et que la guerre ne la payerait 
pas. Ce qu'il faut voir en M. Giolitti, ce n'est pas le neutraliste, le gibe-
lin. C'est l'homme d'Etat réaliste qui est apparu dans son pays comme 
un sauveur. Dépourvu de sentiment et de doctrine, il dirigea l'Italie 
dans le sens du moindre risque et du moindre mal. Ainsi l'intervention 
n'aurait été qu'une parenthèse ouverte et fermée aux noces d'or de 
l'unité italienne. Tout serait à recommencer. Il faut savoir comment et 
pourquoi. 

 
* 

* * 
 
L'Autriche, qui n'était pas une nation mais un Etat, qu'on pouvait 

rogner, modeler, déplacer selon les besoins de l'heure, cette commode 
Autriche n'est plus. À sa place, des nations ont surgi. Et quand on 
taille dans la chair d'une nation, elle crie, elle résiste. L'Italie, autre-
fois, avait été affranchie et unie au nom du principe des nationalités. 
Voilà qu'une nationalité nouvelle paraissait, la yougoslave, et c'est sur 
elle, à ses dépens, que l'Italie revendiquait des provinces et l'Adriati-
que. Ce qu'on pouvait enlever sans souffrance à l'Empire des Habs-
bourg, comment le prendre au peuple des Serbes, des Croates et des 
Slovènes ? L'Italie avait pu se réjouir de la chute de ses vieux ennemis 
les Habsbourg. Elle avait pu être indifférente à l'élément d'équilibre 
que l'Europe perdait avec eux. Elle n'y gagnait qu'une concurrente 
d'une espèce nouvelle, bien plus dangereuse : une jeune nationalité, 
telle qu'elle-même avait été soixante ans plus tôt lorsqu'elle était l'en-
fant de prédilection de Napoléon III, qui a été le Wilson de son temps. 

 
Nationalité d'abord, l'Italie est devenue à son tour un État. Selon la 

doctrine romanesque que la Conférence a constamment appliquée, une 
nationalité a tous les droits. Un Etat n'en a aucun. C'est ainsi que l'Ita-
lie a été maltraitée et que la nationalité yougoslave, parce qu'elle était 
nouvelle, a eu la préférence. Grand trouble, violente indignation dans 
l'esprit des Italiens qui n'ont pas compris le raisonnement d'après le-
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quel les Croates, qu'ils avaient combattus sous le drapeau des Habs-
bourg, devaient être considérés comme des alliés depuis qu'ils 
s'étaient fondus avec les Serbes, fondus jusqu'à un certain point, au 
demeurant. Il est résulté de là, le plus naturellement du monde, que la 
question de l'Adriatique est devenue à peu près insoluble, ou qu'elle 
ne pourra recevoir que des solutions incomplètes, provisoires, aussi 
peu satisfaisantes pour une partie que pour l'autre. De là encore, entre 
les deux riverains de l'Adriatique, une hostilité permanente, principe 
de futures difficultés et de.conflits. Les Italiens ont été longs à décou-
vrir la cause du mal. Ils s'y sont mis, peut-être un peu tard. Plus d'un 
an après que M. Orlando et M. Sonnino avaient rompu avec le Conseil 
suprême pour se résigner ensuite et pour tomber du pouvoir enfin, la 
presse italienne a fini par donner cette image fort exacte de la situation 
dans laquelle l'Italie a été placée par la disparition de l'Autriche. 

 
 En ce qui nous concerne la Yougo-Slavie est purement et simplement 
l'héritière de l'Autriche avec cette circonstance aggravante que l'Autriche-
Hongrie, grand Etat dualiste, contenant plusieurs nationalités et ayant qua-
tre frontières, suivait nécessairement une politique assez compliquée, où 
l'opposition à l'Italie ne représentait qu'un seul élément, non le plus impor-
tant, et qui se trouvait d'ailleurs largement contre-balancée par d'autres en 
notre faveur. C'est précisément pour cela que l'Etat autrichien, nonobstant 
les pressions exercées sur lui par des groupes politiques influents et les 
conseils des chefs militaires, s'était toujours abstenu de se brouiller avec 
nous. Mais la Yougo-Slavie, au contraire, considère l'Italie comme son 
principal ennemi ; elle possède du côté de l'Italie sa frontière la plus éten-
due et la plus importante, ainsi que ses plus grands points de froissement ; 
et c'est contre nous qu'elle concentre la plus grande somme de passion na-
tionale, réunissant, par l'aversion envers l'Italie, et par le programme anti-
italien, les graves divergences des trois peuples qui la composent 8. 

 
Est-ce tout ? Ce serait trop simple. Ce serait trop beau. Qu'est-ce 

que la nationalité yougoslave ? Pour les Italiens, c'est l'héritière de 
l'Autriche abhorrée. Pour les autres alliés, c'est l'héritière de l'héroïque 
Serbie, l'amie de la première heure, d'autant plus chère qu'elle a coûté 
plus de sacrifices. Les Italiens voient choyer leur ennemie naturelle : 
on ne s'entend plus. Alors l'idée d'un monstrueux complot hante leur 
esprit : 

 
                                           
8  Luigi Salvatorelli, Stampa du 21 juillet 1920. 
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 La Yougo-Slavie figure dans les conseils de l'Entente non comme une 
vaincue, mais comme une alliée sur le même pied que l'Italie, et qui doit 
même, à cause des titres vrais ou faux de la Serbie, être préférée à l'Italie. 
Et dans le jeu des forces internationales, la Yougo-Slavie remplace l'Au-
triche, avec cette différence que l'empire habsbourgeois faisait partie d'une 
constellation politique fermée, et même opposée à celle de la France et de 
l'Angleterre, tandis que la Yougo-Slavie se trouve aujourd'hui dans le 
même groupe que ces dernières. Résultat : l'Italie a, sur deux frontières et 
dans deux mers, non plus des ennemis appartenant à des groupes opposés 
et qui par conséquent se neutralisaient mutuellement, mais des ennemis al-
liés entre eux 9. 

 
Des ennemis, partout des ennemis. Tel est l'état d'esprit que la paix 

a créé chez les Italiens. Et ces citations pourraient être multipliées. 
Quatre jours après l'article de la Stampa, toujours si proche de M. Gio-
litti et des pensées de M. Giolitti, le chroniqueur bien connu qui signe 
Rastignac analysait dans la Tribuna une note de griefs et de reproches, 
adressée le 7 juillet 1919 au Conseil suprême, où M. Tittoni se plai-
gnait que « le représentant de l'Italie fût traité comme pourrait l'être 
celui d'un Etat ennemi et vaincu sommé de rendre compte d'agisse-
ments criminels 10 ». Ces paroles amères et graves de l'ancien ministre 
des Affaires étrangères, le célèbre journaliste les développait, les am-
plifiait, et il arrivait à cette extrême conclusion : « Il n'est peut-être pas 
illogique de déduire que les Alliés, souhaitaient que deux puissances, 
l'Allemagne et l'Italie, sortissent vaincues et abattues de la guerre. » 
Tel est l'état d'esprit des Italiens. Ce n'est pas seulement pour eux que 
l'Adriatique sera encore « très amère » 

 
On parlait autrefois de « l'équilibre adriatique ». Tous les équili-

bres ont été niés par la paix, celui-là comme les autres. Et nous avons 

                                           
9  Extrait du même article. 
10  Pour connaître et pour comprendre le point de vue italien, il n'est pas inutile 

de citer encore ce passage du même document : « Quant au traité de Londres 
de 1915, il s'agit... d'un traité en bonne et due forme. Aucune espère de justifi-
cation ne pourrait légitimer l'affirmation que ce traité est par endroits périmé 
ou sur le point de l'être. Si des conditions de fait existant en 1915 ont subi des 
changements, il est facile d'en tenir compte. Mais il y a loin de là à vouloir al-
térer l'esprit du traité jusqu'à priver un seul des contractants des fruits de la 
victoire remportée en commun. » En d'autres termes, l'Italie estime qu'elle a 
été trompée et volée. 
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un imbroglio adriatique qui n'eût pas existé si l'Autriche avait survécu, 
qu'il n'eût été possible de prévenir, l'Autriche une fois démembrée, 
que si les Yougo-Slaves avaient été franchement sacrifiés aux Italiens, 
mais qui s'est développé et aggravé par le fait que tous les intéressés 
se jugent lésés et restent mécontents. Nous n'avons même pas choisi ! 

 
Il y a eu un temps où le ministre français qui avait préparé l'entente 

franco-italienne était accusé d'avoir débauché l'Italie et fourni par là 
un grief à Guillaume II. Cette fois nous n'avons pas débauché l'Italie. 
Pourquoi ? Pour rien. Du moment que les engagements de 1915 
étaient déchirés, il pouvait valoir la peine de se fâcher avec l'Italie si 
elle méconnaissait les conditions d'un équilibre de l'Europe. Il pouvait 
valoir la peine de négliger ses protestations si c'était pour créer un or-
dre continental qui nous eût permis de nous passer d'elle et de rendre 
impuissante son hostilité. Nous ne dirons pas que c'eût été beau, que 
c'eût été noble. Ce n'eût pas été plus immoral que le reniement des 
signatures données et, du moins, c'eût été rationnel. D'ailleurs, un 
Empire austro-hongrois subsistant, il eût été possible de trouver des 
combinaisons qui eussent procuré à l'Italie encore plus qu'elle n'a reçu. 
Avec sa plasticité, une Autriche reportée vers le nord-est, vers la Po-
logne, vers Dantzig et la Baltique, eût renoncé sans douleur à Trieste 
et à Fiume, comme elle avait renoncé autrefois à Venise : cette solu-
tion, si naturelle, avait été esquissée pendant les pourparlers secrets de 
1917. Mais l'amitié italienne a été compromise sans contrepartie et 
pour le néant. 

 
Aujourd'hui les nerfs du peuple italien sont malades. Ils n'ont pas 

résisté aux efforts de la guerre suivis des désillusions de la paix. Ce 
serait une erreur de croire qu'ils sont brisés pour toujours. L'Italie se 
remettra sans doute du grand trouble moral, social et politique dont 
elle souffre en ce moment-ci. Alors elle s'apercevra qu'elle compte 40 
millions d'habitants et que les Alliés ont eu tort de la rendre plus forte, 
puisque c'était pour ne pas lui donner tout ce qu'elle demandait, pour 
avantager ses concurrents directs (la Grèce, la Yougo-Slavie), pour la 
mettre enfin dans une situation telle qu'elle sera conduite à rechercher 
les éléments de sa propre politique conformément à ses aspirations et 
à ses intérêts, et sans avoir égard aux amitiés d'un temps. Et elle dira 
toujours que ce n'est pas elle qui a commencé les infidélités. 
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L'Italie est entrée dans une période de recueillement, de repliement 
sur elle-même, où elle n'entreprendra aucune grande action au dehors, 
où elle s'appliquera à rester en contact avec ses alliés de la guerre. Ce-
pendant elle établira ses comptes et elle mesurera ses risques. Ses 
conquêtes, qu'elle a trouvées inférieures à ses espérances, il faudra les 
conserver. Elle cherchera des assurances. Pour garder le Brenner et 
Trieste contre l'éternelle descente des Germains, elle songera à la mé-
thode par laquelle elle gardait autrefois la Vénétie. Pour ne pas avoir 
la guerre avec l'Autriche, elle était alliée de l'Autriche. Une situation 
semblable et seulement plus complexe lui suggère déjà l'idée d'entre-
tenir de bons rapports avec le peuple allemand devenu son quasi-
voisin. Et la Yougo-Slavie ? On peut imaginer qu'un rapprochement 
de l'Italie et de l'Allemagne intimiderait et neutraliserait cette héritière 
de l'ancienne Autriche, seulement plus faible qu'elle, et à qui une si-
tuation, qui est identique aussi, inspirerait les mêmes sentiments et 
suggérerait les mêmes idées. Pour se garantir elle-même, se sachant 
constituée à la fois aux dépens du peuple italien et aux dépens de la 
race germanique, ne serait-elle pas conduite à entrer dans leur sys-
tème, moyennant la garantie mutuelle des frontières ? Elle pourrait 
même leur rendre des services, devenir leur poste avancé vers l'Orient. 
Un rapprochement en détermine d'autres et nous savons avec quelle 
facilité se tracent les « itinéraires forcés ». Ainsi se reformerait, en 
vertu des mêmes causes, le vieux syndicat triplicien : à défaut d'équi-
libre général, chaque pays cherche l'équilibre qu'il peut, et les « cons-
tellations de puissances », comme avant 1914, se reconstitueront par 
des besoins semblables. Ce que nous en disons est si peu une simple 
vue de l'esprit que, dans la période grave qui a précédé le sauvetage de 
Varsovie, en août 1920, le chef du gouvernement tchécoslovaque, M. 
Tusar qui organisait une ligue des neutres contre la Pologne et, par 
conséquent, en faveur de l'Allemagne, offrait au comte Sforza sa mé-
diation pour concilier l'Italie et les Yougo-Slaves. L'idée de ce rappro-
chement a d'abord choqué le patriotisme italien autant que l'avait cho-
qué, quarante ans plus tôt, le rapprochement avec l'Autriche. L'Italie 
pourra s'accoutumer à l'un comme elle s'était accoutumée à l'autre. Il 
faut savoir distinguer entre les alliances sentimentales et les alliances 
politiques. 

 
Quant à nous, le moment paraît passé où nous avions les moyens 

de nous attacher l'Italie en nous associant à elle pour qu'elle reçût ce 
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qu'elle voulait, ce que lui avait été promis dans l'Adriatique. Du temps 
irréparable a fui. L'alliance italienne est fêlée. Satisfaite, c'est de notre 
côté que l'Italie eût cherché la garantie de ses possessions. Le pacte 
conclu pour la victoire eût une raison de durer après la victoire. On se 
lie pour le butin. On se lie par les partages. Et c'est peut-être ce qu'il y 
avait de plus judicieux et de plus prévoyant dans les accords de 1915 
et de 1916. 

 
Aujourd'hui, l'Italie nous échappe. Elle cherche sa voie avec indif-

férence. Elle revient à la politique de « versatilité réfléchie » qui, de-
puis ses ducs de Savoie, l'incline tour à tour vers l'Europe centrale et 
vers l'Europe occidentale. La guerre pouvait lui donner la qualité d'un 
élément fixe. La voilà de nouveau déracinée et il faut s'attendre à ses 
oscillations. Aucune amélioration de l'Europe d'avant-guerre n'a été 
réalisée non plus sur ce point-là. Il n'y a aucun progrès. L'Italie n'est 
pas plus adaptée qu'avant à un système conservateur européen. Et son 
incertitude fera la nôtre. Ses difficultés engendreront nos difficultés. 
Les relations franco-italiennes redeviendront la partie la plus difficile 
de notre tâche diplomatique. Que les Italiens entrent en conflit avec 
les Yougo-Slaves, qu'ils s'allient avec eux par l'intermédiaire de l'Al-
lemagne (car ce ne peut être, comme avec l'Autriche, que tout l'un ou 
l'autre, l'alliance ou le conflit), notre embarras sera égal, nous subirons 
les conséquences de la même façon. Cette Adriatique, la seule mer 
peut-être où nous n'ayons rien à faire, où nous n'ayons pas d'intérêts, 
l'amertume en reste à l'Italie et les orages pour nous.  
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Il y a eu un moment, pendant les mois qui ont suivi l'armistice, où 

le désordre a été tel, que les hommes ont pu croire que l'Europe en-
tière allait sombrer. De partout montaient la famine et la révolution. 
Pour le dictateur américain des vivres, M. Hoover, il y avait cent mil-
lions d'êtres humains de trop sur notre vieux continent, et l'Amérique, 
inquiète pour sa propre subsistance, finissait par se résigner à les lais-
ser mourir. De funestes pressentiments assiégeaient les esprits. L'his-
torien Ferrero évoquait la fin du monde antique. Jamais, aux heures 
les plus sombres de la guerre, il n'y avait eu cette désolation. La 
Bourse baissait à Londres et à Paris quand Spartacus triomphait en 
Allemagne. Un soir, dans un journal qui est un rendez-vous parisien, 
quelqu'un lut une dépêche : le château royal de Berlin venait d'être 
pris, le drapeau rouge y était arboré. On entendit un gémissement, 
C'était un diplomate ami de la France qui n'avait pu résister à ce coup. 

 
À la guerre des nations, terrible mais organisée, il semblait qu'une 

autre guerre allait succéder, plus atroce, pour achever de détruire ce 
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qui restait de l'ancienne société ; la guerre sociale, la guerre pour le 
pain. Il n'y avait pas eu de peur pendant la vraie guerre. Il y eut de la 
terreur dans les quelques mois qui l'ont suivie, et cette terreur a donné 
de mauvais conseils. Elle a fait désirer que l'Allemagne se consolidât 
pour résister à la contagion du bolchévisme. L'Allemagne a résisté. 
Elle s'est consolidée. Et c'est alors qu'a commencé sa résistance : nous 
ne nous en trouvons pas mieux. 

 
La révolution allemande a été d'un type inconnu jusqu'à ce jour et 

elle n'a pas ressemblé à ce qu'elle devait être selon la prophétie de 
Henri Heine. Le système monarchique ayant été renversé dans les 
conditions que nous avons vues, non pas par conviction mais par op-
portunité, cette brusque décompression, jointe à l'effet démoralisant de 
la défaite, avait fini par soulever ne révolution véritable et un sérieux 
commencement d'anarchie. On put se demander si les Allemands, ha-
bitués à être gouvernés, seraient capables de se gouverner eux-mêmes. 
Rétablir l'ordre fut une tâche difficile. Les moyens par lesquels l'Al-
lemagne y a réussi ont attesté une méthode, une politique. La répres-
sion régulière et légale, celle de l'émeute des rues, fut accompagnée 
d'une répression extraordinaire, terroriste, qui visa les têtes et suppri-
ma les chefs. Un à un, Liebknecht, Rosa Luxemboug, Eisner, Haase 
furent assassinés. Çà et là, d'autres hommes d'action de l'extrê-me-
gauche disparurent. Erzberger, considéré comme un élément dissol-
vant, reçut lui-même une balle qui l'avertit et découragea ses imita-
teurs. Ainsi l'Allemagne a réagi lentement mais sûrement. Le coup 
d'Etat de Kapp et de Lüttwitz, au mois de mars 1920, était maladroit et 
prématuré. L'échec n'a pas empêché les partis de droite de mener une 
campagne efficace et, trois mois plus tard, après les élections du 6 
juin, de rentrer au gouvernement. 

 
La monarchie des Hohenzollern a laissé l'Allemagne vaincue. Mais 

elle a laissé aussi un État, une administration, des cadres civils et mili-
taires, des élites intellectuelles et industrielles, des traditions politi-
ques, tout un capital grâce auquel l'Allemagne, pour commencer, est 
venue à bout de son anarchie intérieure. Si des rechutes restent possi-
bles, la méthode qui a réussi à rétablir l'ordre est toujours bonne. Pour 
l'appliquer, le gouvernement dispose de moyens plus puissants 
qu'hier. Surtout l'esprit public s'est ressaisi. L'Allemagne n'a pas dé-
sespéré longtemps et le suicide d'un Ballin après le désastre, devant le 
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port de Hambourg vide de ses vaisseaux, n'a été qu'un cas de pessi-
misme isolé. Il importe relativement peu, à cet égard, que l'Empire 
allemand retourne à la monarchie ou qu'il devienne, comme l'a appelé 
le président Ebert, « la plus grande République du monde après celle 
des États-Unis », s'il doit prendre la forme d'une vaste entreprise 
conduite, dans l'esprit des Hohenzollern, par des capitaines d'industrie 
dont le type est annoncé par Hugo Stinnes. En tout cas, l'Allemagne 
n'a même pas attendu que sa réorganisation intérieure fût terminée 
pour passer à l'action extérieure et à l'offensive contre le traité de Ver-
sailles.  

 
La répression de l'anarchie, le rétablissement de l'ordre élémen-

taire, ce n'est qu'une première étape. Mais il ne faut pas oublier que, 
dans de pareilles circonstances, la première est la plus difficile. Elle 
est aussi la plus importante. En 1871, pendant la Commune, beaucoup 
de Français ont presque désespéré. Finis Franciae, murmurait Renan, 
abîme au-dessous de l'abîme. Et il ajoutait, avec une exagération qui 
attestait son trouble, car il n'a pas manqué, au cours des siècles, de 
dates où l'avenir de la France a paru bien plus gravement compromis : 
« Le 18 mars 1871 est, depuis mille ans, le moment où la conscience 
française a été le plus bas. Nous doutâmes un moment, si elle se re-
formerait. » La France est venue à bout de la Commune beaucoup 
plus vite que l'Allemagne n'est venue à bout de Spartacus et d'un 
communisme qui avait cent têtes. Il n'y a pourtant pas de signe que 
l'Allemagne, dans les esprits où elle se conçoit comme une grande 
force nationale, ait renoncé à l'avenir. Ce qu'il y a peut-être de plus 
étonnant dans sa vitalité, c'est que l'idée des énormes erreurs d'appré-
ciation et de calcul qu'elle a commises dans tous les domaines, militai-
res aussi bien que politiques, avant la guerre et pendant la guerre, ne 
l'a pas amenée à douter d'elle-même, de ses capacités, de ses aptitu-
des, doute qui n'aurait pas manqué d'accabler un peuple doué d'esprit 
critique. La France a mis longtemps à se relever du coup que la défaite 
de 1870 avait porté à son moral et à sa confiance. Une longue timidité 
avait suivi le désastre. Rien de pareil ne s'observe chez les Allemands. 
L'expérience les a à peine instruits et on les sent prêts à recommencer 
leurs fautes, même leurs fautes militaires, dans la conviction que ce 
n'est pas leur intelligence qui les a trahis, mais les événements, et que, 
dans d'autres circonstances, ce qui n'a échoué que par hasard réussira. 
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Après un ébranlement aussi profond, la consolidation relativement 
rapide de l'Allemagne est un fait qui appelle l'attention la plus soute-
nue. L'Allemagne a paru à plusieurs reprises sombrer sans recours 
dans le chaos. L'unité qui avait survécu par miracle à la défaite sem-
blait devoir se rompre par la guerre civile. Les sinistres prédictions 
qu'avaient prodiguées Bismarck et Bülow pour le cas où tomberait la 
monarchie fédératrice des Hohenzollern semblaient sur le point de 
s'accomplir. Il n'est pas encore dit que Bismarck et Bülow n'aient pas 
eu raison. De son temps, le premier chancelier de l'Empire estimait 
que l'unité allemande ne pouvait se passer du lien dynastique. Le qua-
trième chancelier, dont les observations sont plus récentes, annonçait 
un particularisme politique qui répéterait l'ancien particularisme terri-
torial et qui en précéderait le retour. « L'ergotage et la petitesse, 
l'acharnement et l'animosité qui existaient autrefois dans les querelles 
des peuples et des Etats allemands, se sont transmis à notre vie de par-
ti », écrivait le prince de Bülow dans sa Politique allemande. Il notait 
en outre une tendance propre à l'esprit allemand, celle qui consiste à 
« internationaliser les idées de parti », c'est-à-dire à prolonger ces 
idées au-delà de la frontière, en sorte que les catholiques allemands, 
pour ne prendre qu'eux, seraient de véritables « ultramontains ». Ces 
remarques du prince de Bülow ne doivent certainement pas être négli-
gées. Dans le cas où l'Allemagne traverserait de nouvelles crises inté-
rieures, où elle se montrerait définitivement impuissante, après une 
accalmie et un semblant de mieux, à rétablir chez elle un ordre dura-
ble et à remplacer l'autorité ancienne par une autorité nouvelle, il est 
clair que les luttes de partis s'aggraveraient dans des proportions 
considérables. Des scissions telles qu'en prévoyaient les deux chance-
liers seraient possibles. Nous en avons un exemple par la répulsion 
violente que manifeste la Bavière à l'égard du socialisme réputé 
comme un produit de Berlin. Ainsi, en Allemagne, l'antagonisme des 
idées et des moeurs prend, par la force des choses, un caractère territo-
rial. Il prendrait même aisément un caractère international, au sens où 
l'entendait le prince de Bülow. Car un conservateur bavarois se senti-
rait plus d'affinités avec une France conservatrice qu'avec une Prusse 
socialisante. Le particularisme, entretenu jadis par les querelles de re-
ligion, le serait encore, toujours d'après le jugement que le prince de 
Bülow portait sur les Allemands en temps calme, par « la lutte des 
états sociaux et des classes ». 
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En d'autres termes, l'unité de l'Allemagne tiendrait à l'identité des 
sentiments et des idées politiques entre les groupes principaux des po-
pulations qui composent l'Empire. Dans une Allemagne ordonnée, les 
Bavarois conservateurs sont satisfaits, fidèles, aussi nationalistes et 
pangermanistes que les vieux Prussiens d'outre-Elbe. Dans une Alle-
magne anarchique ou socialiste, la Bavière conservatrice deviendrait 
un corps étranger qui obéirait vite à ses tendances particulières. Dans 
cette mesure, les observations pessimistes des deux chanceliers gar-
dent leur prix. 

 
Mais si l'Allemagne continue à se consolider, ce sera encore par le 

gouvernement de Berlin et elle se retrouvera peu à peu dans un état 
sensiblement pareil à celui où elle était en 1914. Des deux images 
qu'elle a devant les yeux, celle de l'Empire puissant et prospère et 
celle du chaos qui a suivi la révolution, il y a gros à parier que la pre-
mière sera la plus forte. Pour la réaliser, l'administration et la tradition 
prussiennes seront aussi les mieux désignées. C'est pourquoi il est très 
peu vraisemblable que la Bavière, comme quelques personnes sont 
portées à le penser, puisse un jour prendre la tête d'une réorganisation 
de l'Allemagne. Elle n'a aucun des moyens qu'il faudrait pour une si 
lourde tâche. Il est même improbable qu'elle arrive seulement à diriger 
une fédération partielle des pays du. Sud. Ce n'est pas que l'ambition 
lui ait manqué, au cours de son histoire, d'occuper la première place 
dans les pays germaniques. Elle n'y a jamais réussi. Le caractère de 
ses habitants, sa situation géographique, l'absence d'institutions civiles 
et militaires assez originales et assez vigoureuses pour un si grand 
rôle, la laissent dépourvue des aptitudes nécessaires à l'exercice d'une 
hégémonie. L'Allemagne améliorée par l'influence modératrice de 
l'élément bavarois est une chimère. L'élément bavarois ne peut être 
bienfaisant que s'il agit dans un sens particulariste, et nous avons vu à 
quelles conditions le particularisme pourrait se développer. D'ailleurs, 
et c'est un principe absolu, qu'elle ait sa capitale au Sud ou qu'elle l'ait 
au Nord, une grande Allemagne ne vaut pas mieux pour nous. La mai-
son d'Autriche, contre laquelle la France a lutté pendant deux siècles, 
avait son siège principal à Vienne. S'il était possible que Munich suc-
cédât à Vienne et à Berlin, qu'y gagnerions-nous ? Seule une Bavière 
autonome et réfractaire à la Prusse serait digne d'attention et d'intérêt. 

 
* 
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* * 
 
Cependant les pays germaniques et leur périphérie, tout en aspirant 

à l'ordre, n'ont pas retrouvé une stabilité incontestable. Des crises leur 
sont encore réservées et peut-être des crises d'un genre nouveau. Nous 
avons vu les effets que serait capable de produire en Allemagne un 
état révolutionnaire prolongé ou aggravé. Selon toutes les apparences, 
cet état de révolution inguérissable favoriserait le séparatisme. Au 
point de vue territorial, au point de vue des groupements de pays et 
d'Etats, que produirait une réaction ? 

 
  Il ne serait guère concevable que la réaction, si elle l'emportait 

définitivement à Berlin, fût limitée à l'Allemagne. Il ne le serait pas 
davantage qu'elle le fût à l'ordre social. En dépit des troubles qui re-
naissent et qui renaîtront encore sur divers points du vieux monde, en 
dépit de la durée du bolchévisme russe, la révolution est en train de 
perdre la partie, et jamais elle ne l'avait eue si bel-le. L'ancienne socié-
té, que l'on avait crue détruite, a montré une force de résistance pres-
que étonnante. En beaucoup d'endroits, en France surtout, c'est à peine 
si elle a été ébranlée. Nous venons d'assister à une lutte émouvante. La 
victoire finale est à peine douteuse. La réaction qui se laissait pressen-
tir à l'aube de la période guerrière, en 1912 et 1913, a d'abord subi une 
éclipse par le triomphe des puissances libérales, par l'écroulement de 
trois grandes monarchies et par le principe de la démocratie univer-
selle qui domine les traités de paix. Le chaos s'en est rapidement en-
suivi et le vieux monde civilisé s'est vu tout près de la ruine. Alors la 
contre-révolution a commencé, et, si l'on s'en rapporte aux précédents, 
il n'est guère possible qu'elle n'affecte pas un jour ou l'autre, la carte 
même de l'Europe. 

 
L'instinct de conservation, ayant été le plus fort, s'exercera aussi 

dans le domaine de la politique générale. Les peuples et les gouver-
nements, après avoir restauré l'ordre à l'intérieur, seront poussés à 
chercher de la stabilité à l'extérieur et la confusion qui résulte d'une 
distribution arbitraire des Etats dans l'Europe centrale et orientale sera 
ressentie comme une anarchie internationale aussi malfaisante que 
l'autre et propre à engendrer l'autre. L'application intégrale du principe 
des nationalités est une expérience qui n'a pas donné des résultats fa-
vorables. En multipliant les Etats faibles et rivaux, elle a multiplié 
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aussi la guerre civile et la guerre étrangère. Pour en finir avec ces 
deux fléaux, une réorganisation s'imposera. Après avoir restauré un 
ordre social beaucoup plus semblable à celui d'autrefois qu'on ne l'au-
rait cru, l'Europe tendra encore à revenir sur la création d'Etats qui ne 
sont pas viables ou qui seraient une cause de troubles incessants par 
leur impuissance à se défendre et à se gouverner eux-mêmes. 

 
Cette contre-révolution diplomatique sera la conséquence néces-

saire de l'autre. Elle se fera par les mêmes moyens, c'est-à-dire non 
sans déchirements et sans douleurs, et c'est dans les parties les plus 
transformées et les moins stables de l'Europe qu'elle se produira 
d'abord. Un historien célèbre a pu annoncer, trente ans à l'avance, que 
la question d'Autriche se poserait à la suite de la question d'Orient. Il a 
fallu cependant, pour détruire l'Empire autro-hongrois, une crise sans 
pareille, des batailles où la plupart des peuples ont été engagés. La 
reconstruction d'un édifice politique quelconque à la place des ruines 
que l'ancien a laissées sera probablement une des tâches du prochain 
avenir. Il y a très peu de chances pour qu'elle s'accomplisse autrement 
que par l'effet d'une autre crise et par un autre recours à la force. 

 
Beaucoup de combinaisons différentes de celles que les traités ont 

établies peuvent se concevoir dans l'Europe du Centre et de l'Est. Il y 
a seulement deux cas de moindre vraisemblance. D'abord celui où ce 
qui a été fait durerait beaucoup plus que les conditions dans lesquelles 
les nouveaux Etats ont été créés et leurs frontières dessinées. Dès que 
les Alliés n'auront plus la volonté ou la capacité de s'opposer à des 
changements, dès qu'ils ne seront plus d'accord pour exercer leur sur-
veillance et leur tutelle sur des peuples trop divers, il ne faudra pas 
donner longtemps avant que ces peuples reçoivent un nouveau statut. 
L'autre cas, aussi peu vraisemblable, est celui où ces peuples, de leur 
propre mouvement, dans leur pleine liberté, avec l'assentiment de 
tous, constitueraient quelque chose qui ressemblerait à l'ancienne Au-
triche. Si quelques millions d'Allemands et même les Slovaques 
n'avaient pas été introduits d'autorité dans l'Etat tchèque, ils n'y fus-
sent pas venus de leur gré. S'ils doivent en sortir, ils n'en sortiront aus-
si que par le jeu d'une force extérieure. C'est pourquoi, inversement, 
les héritiers de l'Empire d'Autriche, quel que puisse être leur intérêt à 
vivre ensemble, ne se réuniront pas d'un commun accord. On a cru 
longtemps à une fédération balkanique qui n'est jamais venue. Une 
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fédération danubienne qui se formerait toute seule, simplement parce 
que ce serait la solution la plus raisonnable, participe de la même 
chimère. Qui dit fédération dit fédérateur. Le Danube, jusqu'ici, n'en a 
connu qu'un : c'était le Habsbourg. Lorsque l'Empereur avait été chas-
sé de Vienne en 1848. l'Empire se serait déjà désagrégé s'il n'y avait 
eu l'armée, Windischgraetz et Radetzki, dans le camp duquel, selon le 
vers fameux, était l'Autriche. Un autre Habsbourg est tombé en 1918. 
Celui-là ne gardait ni armée ni capitaines. On ne doit pas retenir sé-
rieusement l'hypothèse où Charles 1er ni quelque autre membre de sa 
famille, rappelé soudain au trône, reconstituerait l'Autriche par la 
seule vertu du principe de légitimité. Ce principe, à lui seul, est aussi 
impuissant à relever un Empire que le serait l'idéal du fédéralisme ré-
publicain. Quel que soit l'avantage qu'elles auraient à être rassem-
blées, les populations de l'ancien Empire vivront en état d'hostilité, au 
moins de méfiance, formant entre elles des coalitions changeantes, 
jusqu'au jour où se présentera et s'imposera le véritable fédérateur, qui 
sera l'élément le plus robuste et le plus capable de rassembler les au-
tres en les dominant. 

 
La France a été maintes fois accusée, depuis l'armistice, de cher-

cher à mettre sur pied une confédération danubienne. C'était son droit 
et son devoir. L'équilibre et la tranquillité de l'Europe le demandent. 
Mais que la France puisse y réussir par la persuasion diplomatique, 
c'est extrêmement peu croyable. Pas plus que la dissociation en Alle-
magne, on ne fera en Autriche de la concentration sur commande. 
L'occasion sera fournie par les événements et par le jeu des forces na-
turelles. Il s'agira de connaître ces forces, de distinguer entre elles et 
de les diriger dans un sens qui soit le bon. Car il n'est nullement dit 
que la grande puissance danubienne qui viendrait à se reconstituer se-
rait nécessairement dans nos intérêts. Il faudrait encore prendre garde 
que sa naissance ne fût pas propre à alarmer des peuples capables de 
s'y opposer et de s'y opposer d'une manière efficace. 

 
En partant de ces principes, on est conduit à conclure que, s'il doit 

y avoir fédération, 1'é1ément fédérateur sera la nationalité, non pas 
forcément la plus nombreuse, mais la plus robuste et la plus douée 
d'esprit militaire. Deux seulement la Yougo-Slavie et la Hongrie sont 
dans ce cas. Et il semble que la seconde, malgré son désastre, réunisse 
des conditions qui manquent à l'autre. Les Hongrois ont un sens na-
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tional vigoureux, une volonté âpre. Ils offrent, sur les voisins qui se 
sont agrandis à leurs dépens, l'avantage, moins paradoxal qu'il n'en a 
l'air, de n'avoir pas à assimiler des populations nouvelles. Leur unité 
est pure. Ils peuvent inquiéter les divers Etats petits ou moyens qui les 
encerclent, mais aucune grande puissance n'a de raison directe et per-
sonnelle de s'opposer à leur relèvement et à leurs progrès. Au 
contraire, le royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, même 
s'il était d'un acier assez bien trempé pour conduire à l'extérieur des 
desseins d'une certaine envergure, serait aussitôt en butte à l'hostilité 
de l'Italie qui se hâterait de monter contre lui toutes les coalitions pos-
sibles. En outre, autant que l'on peut apprécier des chances aussi in-
certaines, la Hongrie a pour elle d'être entrée des premières dans le 
courant de cette réaction européenne qui, si elle doit définitivement 
l'emporter, ne l'emportera pas sans quelques nouvelles luttes. Que le 
courant contrerévolutionnaire grossisse ou que la révolution ait des 
retours offensifs, qu'une Europe blanche se heurte à une Europe rouge, 
la Hongrie, telle qu'elle est orientée, semble en bonne posture pour 
cristalliser les éléments conservateurs de son voisinage, même les 
éléments germaniques. On a pu concevoir ainsi une ébauche de fédé-
ration qui rayonnerait jusqu'en Bavière. 

 
Et, bien entendu, il n'est pas du tout sûr que même si les choses 

doivent se passer d'une manière à peu près semblable à celle que l'on 
imagine parfois, elles doivent tourner toutes seules et fatalement dans 
le sens de nos intérêts. Au lieu de détacher et de rassembler des terri-
toires pour son compte, la Hongrie pourra fort bien les rassembler 
pour le compte de l'Allemagne, être aspirée elle-même et subir l'at-
traction d'une Allemagne réorganisée et vigoureuse. À cet égard, et au 
point de vue où nous nous plaçons en ce moment-ci, tout dépendra 
sans doute de la vitesse du mouvement de restauration politique dans 
les pays susceptibles d'exercer une influence et de prendre une initia-
tive. Une Allemagne rapidement retournée à l'ordre dans toutes ses 
parties en aurait aussi le bénéfice à l'extérieur. Non seulement cette 
Allemagne retiendrait, au lieu de les perdre, ses éléments conserva-
teurs du Sud, mais encore elle attirerait et elle absorberait les éléments 
hétérogènes également avides d'ordre, de conservation - et de revan-
che. Comme il y a cinquante ans, Berlin serait pour les Hongrois l'iti-
néraire forcé. L'Autriche-Hongrie se reconstituerait alors en tout ou en 
partie, mais au profit de l'Empire allemand et comme une dépendance 
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de cet Empire. Sans compter, ce qui tombe sous le sens, que, le jour 
où la réunion de la République autrichienne serait un fait accompli, le 
jour où l'Allemagne de Berlin serait installée à Vienne, elle serait à la 
veille de l'être à Budapest, et elle aurait enfin constitué le fameux Mit-
teleuropa. Tout dépend du point d'où sera parti le mouvement. 

 
L'avenir de l'Europe centrale reste à la merci d'une nouvelle ba-

taille de Sadowa, ou de l'équivalent politique et moral d'un autre Sa-
dowa. Cette partie du continent est trop pulvérisée, trop mal agencée 
pour qu'elle ne se concentre pas un jour. Raison de plus pour la France 
de surveiller de près les points où pourront commencer les concentra-
tions futures. Raison de plus pour elle de n'être absente nulle part. Le 
rôle que peut remplir la Hongrie, toute réduite qu'elle est, et justement 
parce qu'elle est réduite, et aussi parce qu'elle occupe sur le Danube 
une position médiane d'une qualité exceptionnelle, commande de ne 
pas la négliger, soit qu'elle tourne mal, soit qu'elle tourne bien, car elle 
semble appelée à compter dans l'avenir. En fait de prévision et d'ac-
tion politique, il faut s'en tenir au précepte qu'a laissé un homme du 
dix-huitième siècle qui passait à tort pour léger : « Tout calculer et ne 
pas tout craindre ». Il faut se redire aussi avec Frédéric Il qu' « il y a 
une sorte de fatalité, ou, à défaut de fatalité, des causes secondes qui 
tournent souvent les événements d'une manière que l'on ne peut ni 
concevoir ni prévoir » A quoi Frédéric ajoutait « Lorsqu'il se présente 
des circonstances favorables, il se fait une sorte d'éclaircie subite dont 
profitent les habiles. » C'est de ces circonstances favorables qu'il im-
porte de se mettre à même de profiter.  

 
 

* 
* * 

 
On a répété pendant plus de trente ans que la question d'Orient en-

gendrerait une guerre générale. Tous les prophètes avaient parlé en 
conformité. Cet avertissement n'a servi de rien. Une image célèbre 
disait encore. « Les Balkans, et la flèche de Strasbourg dominent la 
politique de l'Europe. » Désormais, la figure doit être changée. On 
pourrait dire que la politique de l'Europe est dominée aujourd'hui par 
la coupole de Sainte-Sophie et par les hauts fourneaux silésiens. On 
pourrait employer d'autres métaphores. En même temps que se modi-
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fiaient les données usuelles de la politique, l'aire s'en est considéra-
blement étendue vers l'Est. De toutes parts sont ouverts de vastes 
trous. Et plus on avance vers l'Orient, plus ils sont profonds. Il ne faut 
pas craindre le vertige pour y regarder. 

 
Le système européen qui a duré tant bien que mal, depuis 1871 

jusqu'à la guerre, reposait sur l'hexarchie, le directoire des six grandes 
puissances (France, Angleterre, Italie, Allemagne, Autriche, Russie), 
dont le « concert » préalable était requis pour régler les difficultés 
orientales. Si ces puissances ne s'étaient mises d'accord entre elles, 
n'importe quelle affaire de Macédoine eût été insoluble ou bien elle 
eût pris les proportions les plus graves et les « hexarques » se fussent 
entre-choqués. Le concert européen était une assurance contre ces ris-
ques. C'était en même temps une vague survivance de l'ancienne chré-
tienté, une sorte de syndicat de la civilisation européenne en face de 
l'Islam. À quoi s'ajoutait un principe qui avait été autrefois un dogme : 
celui de l'intégrité de l'Empire ottoman. Quelle que fût la décrépitude 
de cet Empire, on en revenait toujours à la nécessité d'y toucher le 
moins possible, d'abord pour éviter d'entrer dans l'ère tumultueuse des 
partages, c'est-à-dire des compétitions, et ensuite par le sentiment que 
l'ancienne Turquie représentait la forme la plus modérée et la plus eu-
ropéenne de l'Islam. On n'aurait rien gagné quand les vieux diploma-
tes turcs, les vizirs prudents et subtils avec lesquels on avait l'habitude 
de causer seraient remplacés par des fanatiques. La révolution jeune-
turque avait donné l'avant-goût de ce que produirait en Orient le réveil 
du nationalisme par le libéralisme. Et surtout Constantinople, « cette 
funeste Constantinople », est une ville qui excite tant de convoitises 
que le mieux était qu'elle restât turque pour que personne ne pût s'en 
emparer. 

 
Il est vrai que, d'après les accords conclus entre les principaux al-

liés pendant la guerre, Constantinople devait revenir à la Russie. Que 
fût-il arrivé si la Russie était restée fidèle à l'Entente jusqu'à la fin et 
si, victorieuse avec nous, elle avait réclamé son lot ? Elle ne l'eût sans 
doute pas eu davantage que nous n'avons eu le nôtre sur le Rhin, et 
l'on se fût tiré d'affaire en recourant à l'expédient ordinaire et en main-
tenant l'intégrité de la Turquie par raison d'Etat européenne. Les Turcs 
ont peut-être perdu plus qu'ils ne pensent à l'effondrement de l'Empire 
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russe. En Orient aussi il y avait un équilibre classique, qui neutralisait 
les convoitises, et que rien n'a encore remplacé. 

 
Après de longues hésitations, étendant la main pour la retirer en-

suite, l'Angleterre n'a pas osé se saisir de Constantinople. Elle l'a mise 
seulement à portée des Grecs, ses hommes de paille. La ville reste au 
sultan ou plutôt le sultan reste dans la ville. Mais quelle est son autori-
té ? Où sont les Turcs qui lui obéissent ? Les Grecs le cernent jusque 
dans la banlieue de sa capitale. Une commission internationale, la 
Commission des Détroits, est plus souveraine que lui. Des forces 
d'occupation, avec un commandement interallié, resteront en perma-
nence sur le Bosphore. Théoriquement, Constantinople ne doit être à 
personne. Il faudra bien qu'un jour elle soit à quelqu'un. Le système 
qui consiste à internationaliser les points sensibles de la carte rem-
place un équilibre naturel qui a disparu, par un équilibre artificiel. 
C'est une solution provisoire. C'est une transition. Tout ce que les Al-
liés ont pu faire à Constantinople, c'est de reculer un dangereux pro-
cès. 

 
À l'un des lieux les plus importants du monde, il y a un vide, une 

place énorme pour l'inconnu. Sur l'avenir de Constantinople et de 
l'Asie Mineure, il est impossible de porter le moindre pronostic. Une 
seule chose est sûre. La Grèce, pour être en mesure de conserver les 
vastes territoires qu'elle reçoit et dont la défense sera ardue, devra de-
venir beaucoup plus forte qu'elle ne l'est, tellement forte qu'il ne lui 
soit pas plus difficile de prendre Constantinople que de garder 
Smyrne. La Grèce sera l'Empire de Byzance ou bien elle reperdra la 
Thrace et l'Ionie.  

 
En somme, l'Asie Mineure a été cassée et morcelée comme l'Eu-

rope centrale et orientale. La ressemblance est si curieuse que l'Armé-
nie y tient la même place que la Pologne, serrée comme elle entre 
deux ennemis qui n'ont qu'à se rejoindre pour l'écraser. Mais si l'ave-
nir est déjà obscur dans l'Europe du Centre et de l'Est, pour l'Asie Mi-
neure on cherche en vain des points de repère. Le chaos en est pire 
puisque les nationalités s'y trouvent mêlées aux mandats des puissan-
ces européennes, les Croisades à la Société des Nations, les restes du 
protectorat chrétien de la France au trafic du pétrole et à la protection 
des routes de l'Inde, tout cela au contact d'une force, celle de l'Islam, 
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dont la direction et le développement échappent à tout calcul, et avec 
la menace que représentera toujours la Russie survenant pour réclamer 
sa part. 

 
À ces frontières de deux mondes et de deux civilisations, la paix 

atteint une déliquescence complète, si complète que personne n'a vou-
lu servir de protecteur à l'orpheline Arménie. Méfiance, abstention qui 
ne résolvent rien. Une cause d'incertitude est ajoutée à d'autres causes. 
Au cas d'un nouvel accident européen, il y a en Asie Mineure la ma-
tière d'un immense incendie. Hine movet Euphrates, illinc Germania 
bellum. Vraie du temps de Virgile, vraie en 1914, cette correspon-
dance peut l'être encore. De l'Euphrate au Rhin, le rapport est presque 
constant et la France se trouve lourdement engagée en Asie Mineure, 
pour garder au moins en Syrie une parcelle de son antique héritage, 
tandis qu'il lui reste, pour une longue période, à régler ses comptes 
avec les Allemands. 

 
Un peu comme l'Empire austro-hongrois, l'Empire turc avait duré 

surtout par la difficulté qu'éprouvait l'Europe à se passer de lui et à le 
remplacer. Ces vieilles constructions offraient l'avantage d'être 
connues. De plus elles neutralisaient les conflits des races et des reli-
gions. Les services qu'elles avaient rendus autrefois seront regrettés. 
Si la Turquie, comme l'Autriche, était devenue malfaisante, le principe 
du mal était dans une grande Allemagne. Et comme le principe du mal 
subsiste, il faudra voir encore ce que l'influence d'un puissant Etat 
germanique produira aux lieux où ces édifices politiques s'élevaient 
autrefois. Ce qui est sur, c'est que, pour la France, qui avait partout 
une situation acquise par le temps, que ses intérêts par conséquent de-
vaient rendre conservatrice, qui a toujours perdu aux bouleversements 
depuis que sa fortune nationale est faite, pour un vieux pays comme le 
nôtre, les démolitions ne valent rien. À chacune nous laissons quelque 
chose de notre capital. Avec une régularité frappante, depuis le milieu 
du siècle dernier, chaque fois qu'un aspect de l'ancienne Europe a 
changé (et c'était toujours parce que nous l'avions voulu ou permis), la 
France a été la première à pâtir. En Orient surtout, où nous occupions 
sans frais une place privilégiée, il était prudent de ne toucher à rien ou 
de limiter les dégâts à la plus petite surface possible. Les Turcs ne 
posséderont que quelques provinces d'Asie Mineure. Notre influence 
ne s'y étendra plus que sur une faible zone. Nous aurons peu de profit 
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et beaucoup de charges. Qu'y gagnera le monde ? A ce point dange-
reux du contact de l'Europe avec l'Asie, le vide appellera peut-être 
d'autres conquérants. Alors on regrettera ceux que les siècles avaient 
apprivoisés. 
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Les conséquences politiques de la paix 
 

Chapitre X 
 

POSITION DE LA FRANCE 
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Après avoir eu jusqu'à vingt-cinq alliés et associés pendant la 

guerre, la France n'a trouvé que la Belgique pour aller avec elle à 
Francfort, en avril 1920, et elle n'a trouvé personne pour appuyer ni 
même pour approuver son action en Pologne quatre mois plus tard. Si 
une catastrophe s'était produite à Varsovie, notre isolement eût été 
complet. Un revirement favorable n'a eu lieu qu'après la sauvetage de 
la Pologne. Cette expérience doit servir à guider notre politique exté-
rieure. 

 
De même que nous devons encore entretenir une armée, consacrer 

des sommes immenses à notre défense nationale, nous devons cher-
cher des garanties et des sécurités politiques au dehors. Vainqueurs de 
l'Allemagne, avec les avantages et les supériorités que la victoire ap-
porte, nous sommes dans une situation qui, néanmoins, ne diffère pas 
essentiellement de celle où nous nous trouvions après 1871. Alors 
vingt et un ans s'étaient écoulés avant que nous eussions avec la Rus-
sie une convention militaire encore bien incomplète, bien imprécise. Il 
avait fallu douze années de plus avant de nous rapprocher de l'Angle-
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terre, et le rapprochement n'était pas fini en 1914 puisqu'il n'y avait 
pas d'alliance franco-britannique en règle. Dans l'Europe nouvelle, 
une Europe pulvérisée, la recherche des alliances ne sera pas moins 
ardue. Peut-être le sera-t-elle davantage. 

 
Notre politique reste dominée, notre voie reste tracée par la ques-

tion allemande. Si l'on excepte la Belgique, la question allemande ne 
se pose pour personne comme elle se pose pour nous. En 1871, la 
création de l'Empire allemand n'avait inquiété ni même choqué aucune 
des puissances européennes. L'Angleterre, par une tragique erreur, y 
avait vu un gage d'équilibre continental et des raisons de se réjouir. 
Comment veut-on qu'elle s'alarme, aujourd'hui que l'Allemagne est 
vaincue et que toutes les précautions ont été prises pour qu'elle ne 
puisse, de longtemps, redevenir une rivale sur mer ? Nous n'aurons 
comme alliés que les peuples qui sentiront comme nous le besoin de 
se protéger contre un réveil possible de l'Empire allemand et qui se 
sentiront assez forts pour s'exposer à un conflit avec lui. Ce n'est pas 
tout. Nous aurons à nous assurer contre une coalition germano-russe, 
éventuelle sans doute, mais qu'il sera plus prudent de considérer 
comme probable. Accroissement de difficultés pour trouver des parte-
naires qui consentent à courir ce double risque. L'exemple du mois 
d'août 1920 nous montre que la Pologne, attaquée par la Russie, avec 
une Allemagne hostile dans le dos, n'a trouvé aucun concours parmi 
ses voisins. Nous avons dû venir à son aide : c'est le type de l'alliance 
qu'il faut tenir à bras tendu. Il en serait exactement de même si la Po-
logne était un jour attaquée par les Allemands, la Russie étant prête à 
profiter de son désastre et à la poignarder par derrière. 

 
La marche de l'Allemagne est tout indiquée. C'est par l'Est qu'elle 

commencera sa libération et sa revanche. Si nous n'intervenons pas 
délibérément le jour où elle essayera de reconstituer sa frontière orien-
tale, si nous renouvelons la funeste abstention de Sadowa, alors, un 
an, dix ans ou vingt ans plus tard, le danger sera pour nous. Mais dans 
le cas d'un second Sadowa, surtout si l'occasion choisie par l'Allema-
gne est propice, si la préparation diplomatique du coup a été habile, 
nous devrons nous résigner à agir seuls ou à peu près seuls et même 
peut-être à être désapprouvés. Cet isolement et cette désapprobation 
sont indiqués par le pacte de garantie qui a été ajouté au traité de Ver-
sailles et que n'ont d'ailleurs ratifié jusqu'ici ni les Etats-Unis ni l'An-
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gleterre. Cette garantie nous est promise dans le cas d'une « agression 
non provoquée » et non dans un autre, c'est-à-dire qu'elle suppose une 
agression directe, lancée spécialement contre la France. Même alors, à 
moins que l'évidence ne fût aussi éclatante qu'en 1914, nos garants 
voudraient d'abord une enquête, des débats dans leurs parlements 
avant de se porter à notre secours. C'est dire qu'une agression bien 
machinée par une dépêche d'Ems ne nous ouvrirait aucun droit à cette 
garantie très conditionnelle. Quant à une agression indirecte, celle 
dont serait victime un pays ami et solidaire du nôtre (pensons toujours 
à la Pologne, si découverte, si exposée), quant à une annexion, même 
sans violence (comme celle de l'Autriche), qui accroîtrait dangereu-
sement le territoire et les forces de l'Allemagne : tous ces cas-là, dont 
nous aurions pourtant à supporter les répercussions si nous demeu-
rions inertes, rentreraient dans la catégorie de ceux où, par notre inter-
vention, nous serions considérés comme les provocateurs. Il ne nous 
resterait qu'à en prendre hardiment notre parti en expliquant au monde 
que, pour lui épargner un 1914, il ne faut pas répéter la faute de 1866. 

 
Les futures difficultés, telles qu'elles se dessinent déjà, auront un 

double caractère. D'abord elles seront d'une gravité croissante. Le 
danger, à l'origine, n'apparaîtra qu'à des yeux très exercés et à des 
hommes très perspicaces. Les foules y resteront insensibles et les 
gouvernements seront tentés de les nier. En second lieu, ces difficultés 
seront surtout terrestres et continentales. Il n'y a plus, dans les mers 
d'Europe, de concurrence maritime sérieuse pour l'Empire britannique. 
L'Angleterre sera donc portée à se désintéresser des conflits qui pour-
ront survenir, tant qu'il ne se produira pas d'accident qui affecte les 
détroits et Constantinople. 

 
On vit encore sur l'idée que les alliances de la guerre se perpétue-

ront. Ce serait désirable, mais extrêmement peu naturel. Une coalition, 
et surtout une coalition aussi vaste, ne peut pas survivre aux condi-
tions qui l'ont créée. Tant de peuples ne peuvent pas garder le même 
point de vue, n'avoir qu'un seul intérêt. Ce-lui de la France est d'être 
payée par l'Allemagne et d'être en sécurité vis-à-vis de l'Allemagne. 
Des alliances avec des pays qui n'ont pas les mêmes raisons que nous 
de considérer le problème allemand comme le problème principal, des 
alliances qui nous conduiraient à renoncer à une partie de nos droits 
seraient bien pesantes. Elles constitueraient pour nous une servitude 
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ou bien elles ne fonctionneraient qu'avec des frottements continuels. 
Ce n'est pas tout. Il nous faut des alliés qui voient les affaires alle-
mandes avec les mêmes yeux que nous. Mais nous avons aussi à faire 
en sorte que nos alliances ne soient pas telles qu'elles apportent à l'Al-
lemagne elle-même des alliés. Nous avons déjà montré, sans craindre 
les répétitions ni l'insistance, que notre option pour la Pologne ag-
grave le danger d'une conjonction germano-russe. Ce risque ne saurait 
être multiplié ailleurs. Ce qui peut se présenter un jour, c'est un syndi-
cat des vaincus et des mécontents, bien plus actif, bien plus facile à 
constituer que celui de vainqueurs et des profiteurs. Il importe de se 
souvenir que, si la guerre de 1914 a tant duré, si la victoire a été si dif-
ficile, si coûteuse, si tardive, c'est parce que la politique de l'Entente a 
été impuissante à désagréger le bloc ennemi autrement que par les ar-
mes. Reconstituer ce bloc, c'est donc la première chose à éviter, tandis 
que, d'autre part, il importe de ne pas nous aliéner les Etats qui ont 
joué sur le même tableau que nous et qui ont eu moins de comptes à 
demander à l'Allemagne qu'aux Hongrois ou aux Bulgares. Tâche ma-
laisée. Que nous puissions avoir avec nous tous ces Etats, c'est assu-
rément chimérique. Il est plus chimérique encore d'espérer que nous 
les réconcilierons tous avec leurs anciens adversaires et que la France 
exercera une protection paternelle sur la famille des moyens et petits 
Etats. Notre ressource sera d'essayer des séries de réconciliations, l'es-
sentiel étant de prévenir un bloc de l'Europe centrale dont la direction 
appartiendrait encore à l'Allemagne, et de couper la ligne Berlin-
Vienne-Budapest-Sofia. Il n'est pas douteux que si, pendant la guerre, 
la Bulgarie avait pu être détachée de la coalition adverse, cette défec-
tion nous eût été plus utile que l'alliance roumaine et elle eût été profi-
table à la Roumanie elle-même. Dans des cas pareils il faut savoir 
choisir. C'est ainsi qu'une Tchéco-Slovaquie neutre, même hostile, si 
c'était possible, serait encore préférable à un système germano-
hongrois de l'Europe centrale. Ces choix seront délicats. Ils ne devront 
pas être faits à la légère. Mieux vaudra en prendre l'initiative que de 
les subir. Nous n'obtiendrons pas, pour prendre encore un exemple, 
que la Hongrie se rapproche également des trois pays à qui elle a dû 
céder des territoires. Son propre intérêt lui conseille de ne pas réunir 
toujours ces trois voisins dans la même méfiance et dans la même hos-
tilité et de se réconcilier avec les uns ou avec les autres. Quelles que 
soient les sympathies et quels que soient les ressentiments que l'on 
puisse avoir, il est clair, pour la froide raison, qu'une entente des Hon-
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grois, des Roumains et des Bulgares, si elle pouvait être formée sous 
nos auspices, constituerait un barrage véritable, supérieur, parce qu'il 
serait mieux groupé et mieux placé, à celui qui semble avoir été cons-
truit par les traités et dont le moindre défaut est de se présenter sur des 
points dispersés, sans avantages contre un bloc adverse disposant, 
comme en 1914, des fameuses « lignes intérieures ». 

 
Nous n'avons jeté sur la question des alliances que quelques lueurs. 

Il faut reprendre les choses par le commencement. 
 
L'Allemagne d'abord. Nous devons compter avec sa mauvaise vo-

lonté persistante, probablement accrue, à mesure qu'elle se relèvera et 
qu'elle se fortifiera. Nous devrons la surveiller, nous tenir en garde 
contre ses ruses et ses retours offensifs, être prêts, tout au moins, à la 
contraindre à remplir ses engagements essentiels. Cette tâche deman-
dera une attention soutenue et de longs efforts. En définitive, notre 
politique extérieure reste dominée par le problème allemand. Il devait 
en être ainsi du moment que nous demeurions les voisins d'une Alle-
magne unitaire, sur laquelle nous n'exerçons pas d'influence, sur la-
quelle n'avons de prise que d'un seul côté et par une occupation provi-
soire, une Allemagne enfin (c'est le refrain de ce livre) qui compte 20 
millions d'habitants de plus que nous. 

 
La surveillance de l'Allemagne, l'exécution non pas même inté-

grale, mais partielle, du traité de Versailles, absorbera presque toute 
notre activité et nos forces pendant les années à venir. Avec une Al-
lemagne unitaire, avec une grande Germanie, non seulement une véri-
table entente, mais une détente même est exclue, à moins que nous ne 
renoncions à nos revendications élémentaires, y compris celle de notre 
sécurité. Il est inutile de s'arrêter à cette hypothèse. Il est même dange-
reux d'y penser. 

 
Les négociateurs français du traité de Versailles ont été consé-

quents avec eux-mêmes quand, après avoir conservé l'unité allemande, 
ils ont cherché une garantie contre le danger qui subsistait et prévu la 
cas d'une nouvelle agression. Cette garantie, comme nous venons de 
l'indiquer, M. Clemenceau croyait l'avoir trouvée aux Etats-Unis et en 
Angleterre. Pour l'acquérir, il avait fait d'importantes concessions au 
point de vue américain et au point de vue anglais. En tout état de 
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cause, nous pouvions compter, avec plus ou moins de difficultés et de 
retards, sur l'assistance des puissances anglo-saxonnes si nous étions 
attaqués de la même manière et dans les mêmes conditions qu'en 1914 
et en admettant que l'histoire fût toujours semblable à elle-même. 
Toutefois, il y avait loin de ce casus Jœderis, prévu pour un péril écla-
tant et d'extrême urgence, à une alliance intime et permanente qui eût 
joué dans la vie de tous les jours et pour l'application intégrale du trai-
té. Une telle alliance supposait que les États-Unis et la Grande-
Bretagne continueraient à avoir sur l'Allemagne les mêmes idées que 
nous, à regarder le problème allemand comme le problème essentiel et 
à ne pas avoir des intérêts et des soucis différents de ceux de la 
France, qui est avant tout une puissance continentale et européenne. 

 
Il a suffi de peu de temps pour que l'Amérique revînt à cette politi-

que purement américaine dont une menace, qu'elle avait fini par sentir 
sur elle-même, avait été seule capable de l'arracher. Dans le cas le plus 
favorable, les États-Unis, ayant éliminé le wilsonisme, nous laisseront 
libres de nos mouvements et nous donneront leur approbation morale 
chaque fois que nous pratiquerons une politique de conservation et 
d'ordre. S'ils rompent avec les idées du président Wilson, c'est parce 
que la Société des Nations leur a fait craindre d'être entraînés malgré 
eux dans les complications européennes. Il serait donc imprudent de 
compter de leur part sur un concours actif. 

 
Quant à l'Angleterre, sa politique est celle de l'Empire britannique. 

Les facilités mêmes qu'elle a rencontrées dans la paix pour élargir 
démesurément son programme impérial l'ont inclinée à ne considérer 
les affaires européennes que par rapport au monde entier. Nous som-
mes, nous, obligés de tout subordonner aux comptes que nous avons à 
régler avec l'Allemagne. Pour l'Angleterre, ces comptes sont réglés. 
Ses préoccupations vont ailleurs. On se tromperait en lui demandant 
de ranger les questions dans le même ordre d'importance que nous. 

 
Il n'y a pas d'alliance franco-britannique. Il n'y en a plus depuis que 

les engagements du pacte de Londres (celui de septembre 1914) ont 
été remplis par la victoire remportée en commun et depuis que le traité 
de Versailles a été signé. Tout au plus subsiste-t-il la solidarité que ce 
traité a créée entre les signataires tenus à le faire respecter, ce qui ne 
veut pas dire qu'ils l'interprètent toujours de la même façon. Les tenta-
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tives qui ont été faites pour entraîner la Grande-Bretagne dans un ac-
cord positif et défini ont échoué jusqu'à présent. Le gouvernement bri-
tannique a décliné poliment la proposition d'entrer dans une alliance 
franco-belge et il a été loué par une notable fraction de la presse an-
glaise d'avoir refusé comme il convenait (very properly). Tout ce qu'il 
a pu faire a été d'offrir une garantie de cinq années à la Belgique, 
c'est-à-dire une sorte de retour au système de la neutralité belge pour 
un temps extrêmement bref. Comment. en serions-nous surpris ? A la 
veille même de 1914, une alliance en règle répugnait à l'Angleterre. 
Nous n'avions jamais réussi à aller au delà d'une « entente cordiale ». 
L'Allemagne battue, l'Angleterre aspire de nouveau à se dégager des 
affaires du continent, à les surveiller et à les contrôler de haut, sans s'y 
mêler à fond. On a tort, peut-être, de parler de retour au splendide iso-
lement. Ce n'est pas le principe même des alliances que l'Angleterre 
repousse. Ce sont les alliances terrestres, si l'on peut les nommer ainsi. 
Toutes ses préoccupations vont à la mer. Les statuts de la Société des 
Nations peuvent lui être un bon prétexte pour se dérober aux sollicita-
tions. Mais, en dépit du Pacte, elle n'hésite pas, lorsqu'il s'agit d'inté-
rêts maritimes et coloniaux, à contracter des engagements particuliers. 
Avec le Portugal, avec le Japon, elle a déjà renouvelé des contrats de-
venus traditionnels. La Grèce est le pion qu'elle pousse dans la Médi-
terranée orientale. Et c'est aussi par les intérêts coloniaux et maritimes 
que nous aurons le plus de chances de nous entendre avec les Anglais. 
À une condition, toutefois. C'est que nous tenions notre place et notre 
part en Orient, que nous y soyons forts, que nous n'y paraissions pas 
en parents pauvres. Il ne faudra pas nous laisser évincer ni conduire 
aux échanges coûteux. Et il ne faudra pas non plus, quand tout nous 
ordonne de nous concentrer, que le compagnonnage anglais nous dis-
perse, nous envoie monter la garde et guerroyer dans des lieux loin-
tains où jamais, avant les grandes démolitions, un soldat français 
n'avait paru et n'avait eu besoin de paraître. La France, à grands frais, 
doit conserver une puissante armée parce qu'elle n'a pas à l'égard de 
l'Allemagne, les sûretés nécessaires. Elle est seule, parmi les pays de 
l'Entente, à posséder une sérieuse organisation militaire qu'il ne sera 
jamais permis de considérer comme un luxe. Pour ceux qui se sont 
empressés de nous abandonner le fardeau de la conscription, la tenta-
tion est grande de tirer sur cette provision, de nous charger des plus 
ingrates corvées, de nous conférer le mandat de recevoir des coups et 
de récolter des rancunes pour des causes qui n'ont avec la nôtre qu'un 
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lointain rapport. Gendarmes pour le compte d'autrui, nous avons en-
suite à nous défendre contre des accusations d'impérialisme et de mili-
tarisme d'une hypocrisie intolérable. Cela ne peut pas durer. Notre ar-
mée est un capital national que nous ne devons pas gaspiller et, si 
nous le prêtons, ne prêter qu'à gros intérêts, c'est-à-dire seulement 
pour nos propres intérêts. 

 
L'Angleterre a chez elle de nombreux soucis, de nombreuses tâ-

ches, et elle n'a pas d'armée. Elle a supprimé la conscription, mesure 
de circonstance, tardivement adoptée pendant la guerre, et qui répugne 
à ses moeurs. À l'égard des Allemands, à l'égard des Russes, elle 
écarte rejette ou remet à plus tard les solutions énergiques. En Asie 
Mineure, elle prend volontiers la France, ou, à son défaut, la Grèce 
pour soldat. C'est que l'Angleterre n'a pas trop de ses forces pour elle-
même, pour l'Egypte, pour l'Inde, pour la Mésopotamie, pour l'Irlande. 
Quand le gouvernement britannique, avec l'Allemagne ou avec les 
Soviets, recommande, impose les ménagements et la conciliation, voi-
là encore à quoi il pense. 

 
À la fin du mois de juillet 1920, il a été distribué au Parlement bri-

tannique un rapport du maréchal sir Henry Wilson, dont la conclusion 
est lumineuse : 

 
 Il y a une dure leçon à tirer de l'histoire de notre campagne en Russie 
du Nord. Elle commence par le débarquement de 150 soldats d'infanterie 
de marine à Mourmansk en avril 1918 : ils sont suivis par 368 soldats fin 
mai, et à leur tour, le 23 juin, par 600 fantassins et mitrailleurs. À partir de 
cette date, les demandes de renforts se sont succédé sans interruption et 
nos obligations ont augmenté progressivement, sans que nous puissions y 
mettre un terme. Je crois que le contingent britannique atteignit le chiffre 
de 18.400. 
 
 La campagne de Mésopotamie commença de même par l'envoi de 
deux brigades et finit par absorber près de 900.000 hommes. Les six divi-
sions avec lesquelles nous sommes entrés en guerre en France et en Belgi-
que sont arrivées à 63 avant que nous eussions la victoire. La conclusion 
est facile à tirer : on dit que lorsqu'un contingent militaire se trouve engagé 
dans des opérations, il lui est presque impossible de limiter l'étendue de 
ses obligations. Dans l'état de chaos où se trouve aujourd'hui le monde, il 
ne serait pas sage de perdre de vue ce principe, car nous pouvons nous at-
tendre à recevoir des demandes de troupes, ne fût-ce qu'une ou deux com-
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pagnies, sur tous les coins du continent, et il sera difficile parfois de ne 
pas céder. Refusons aujourd'hui avec insistance d'accéder à toute demande 
de ce genre n'émanant pas d'une partie de l'empire britannique avant un 
examen attentif des obligations qu'impliquerait éventuellement une telle 
requête. 

 
Ainsi, la plus haute autorité militaire du Royaume-Uni se rend 

compte du chaos de l'Europe et des embarras de l'Empire britannique. 
Les forces de l'Empire britannique sont absorbées par des besognes 
trop vastes, trop pressantes, et il ne lui reste rien pour figurer sur le 
continent. Encore ne pourrait-il que figurer et non pas agir : le maré-
chal Wilson sait bien qu'il aurait du mal à envoyer « une ou deux 
compagnies » dans beaucoup d'endroits à la fois. Il sait bien qu'il nous 
a demandé de remplacer, dans les pays à plébiscite, les soldats anglais 
par nos soldats à nous. Il redoute les expéditions qui commencent par 
quelques escouades et qui finissent par des corps d'armée. Il constate 
au fond, et c'est ce qui se lit à travers les lignes de son rapport, que 
l'Angleterre, si elle n'avait d'autres raisons de s'en désintéresser, serait 
éliminée des affaires continentales par l'excès de ses propres charges. 
L'Empire britannique a des embarras réels qui sont la rançon de ses 
accroissements immodérés. Il souffre aussi pour sa part, et peut-être 
sans s'en rendre compte, d'avoir respecté ce qu'il eût fallu détruire et 
détruit ce qu'il eût mieux valu conserver. Les embarras de l'Angleterre 
alourdissent singulièrement sa politique. Ils sont pour elle comme une 
hypothèque. Dans une certaine mesure ils diminuent la valeur de son 
alliance. Si l'Angleterre a des escadres que nous n'avons pas, nous 
avons une armée qu'elle n'a pas non plus. Cette comparaison rétablit 
l'égalité. Par là aussi elle nous rend libres. 

 
Un soldat comme le maréchal Wilson ne ferme pas les yeux à cette 

évidence : l'Europe est dans le « chaos ». Et le chaos, c'est l'instabilité. 
L'instabilité, c'est aussi le mouvement. Il y a des chances croissantes 
pour que la physionomie que le traité de Versailles avait cru donner à 
l'Europe soit provisoire. Ce sont les événements eux-mêmes qui nous 
obligeront sans doute à reprendre une oeuvre imparfaite et mal équili-
brée. Alors, la France, qui a les moyens d'agir sur le continent, de-
vrait-elle subordonner sa politique extérieure à celle de l'Angleterre 
qui, de son propre aveu, n'a pas ces moyens et se comporte en consé-
quence, chaque fois qu'elle conclut à l'inaction ? 
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La France ne garde pas seulement - pour combien de temps en-

core ? - les moyens d'agir. Elle a l'expérience des affaires européen-
nes. Elle possède les idées et les solutions efficaces. Pourquoi ne se-
rait-elle pas entendue de préférence ? Pourquoi les points de vue qui 
prévalent ne seraient-ils pas les siens ? Et pourquoi n'agirait-elle pas 
dans son indépendance quand il le faut ? Avec un instinct juste, le ma-
réchal Wilson a prévu que l'ébranlement dont le signal a déjà été don-
né en Pologne aurait des suites. Bien des choses seront à reprendre, si 
on ne veut pas qu'elles reprennent toutes seules. Puisque le traité de 
Versailles n'a rien terminé, « faut finir ce qu'on a commencé », disait 
autrefois cette impératrice. Alors, il faudra avoir ce qui a manqué aux 
auteurs de la paix : des méthodes, des idées directrices. Les orages 
prochains se chargeront de démontrer que rien ne sera fait tant que 
l'Allemagne conservera cette puissance politique qui engendre toute 
autre puissance et qui lui rendra tôt ou tard sa puissance militaire en 
dépit des interdictions. 

 
Mais, au milieu de ces orages européens, l'Allemagne elle-même 

n'échapperait sans doute pas à des secousses et à des crises. C'est là 
que la politique française devra pouvoir, sans entraves, aider et diriger 
les événements. Sa doctrine (et sans une doctrine on n'a pas de politi-
que), sa doctrine fondée sur l'expérience est qu'il n'y a pas de repos ni 
de sécurité en Europe si l'Allemagne reste forte, et rien n'empêchera 
qu'elle redevienne forte tant qu'elle sera unie et centralisée. C'est ce 
dont convient le plus grand journal des financiers, des libéraux et des 
unitaires allemands, la Gazette de Francfort, lorsqu'elle dit des projets 
fédéralistes du docteur Heim, le chef du parti populaire bavarois : 
« Une Allemagne fédérale selon la recette Heim aurait certainement 
du succès en France, parce que ce serait une Allemagne impuis-
sante » C'est admirablement dit. Il n'y a qu'à ne pas nous écarter de là. 
Et nous avons ce qu'il faut, moyens et idées, pour ramener alliés et 
ennemis à ce point de vue essentiel, à travers les prochains événe-
ments. 

 
* 

* * 
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Ces alliés, quels seront-ils ? Comment les trouverons-nous ? Il ne 
s'agit pas de mendier les alliances. On les obtient par la force et par le 
prestige qu'on possède, par les services qu'on peut rendre. On les ob-
tient aussi par la conformité des intérêts. Et les systèmes les plus am-
bitieux ne sont pas les plus solides. Pedetemptim, c'est la devise des 
forts et des sages. Brin à brin, nous organiserons le faisceau. 

 
Depuis la signature du traité de Versailles, on peut même dire de-

puis l'armistice, l'union des temps de la guerre ne s'est plus reformée, 
et pour quelques heures seulement, que par les provocations et les ma-
ladresses de l'Allemagne. Comment s'en étonner quand on connaît 
l'histoire du commandement unique, quand on sait quel péril il a fallu 
pour que, le 23 mars 1918, ce commandement fût donné au maréchal 
Foch ? L'union, aujourd'hui, n'est plus qu'une union de circonstance. 
Elle est de courte durée. Une fois passé l'incident qui l'a fait renaître, 
chacun retourne à ses affaires et à ses idées. Les souvenirs de la guerre 
s'éloignent. Ils entrent dans les musées historiques. Seules la Belgique 
et la France restent rassemblées en permanence, face au Rhin, par un 
même souci de sécurité, par un même instinct de conservation. L'al-
liance franco-belge est le premier point, le point solide autour duquel 
pourront se cristalliser d'autres alliances. Pour la nouer, il aura fallu 
pourtant de longs mois et passer par l'étape de la convention militaire. 
Elle ne se sera pas faite toute seule, et il a fallu que, des deux côtés, 
des hommes en prissent l'initiative. Elle a langui un moment à cause 
de la question du Luxembourg, comme si cette question ne devait pas 
être résolue par l'alliance au lieu que l'alliance en dépendît. Du temps 
a été perdu à chercher une combinaison anglo-franco-belge dont l'An-
gleterre ne voulait pas et comme si la meilleure façon d'intéresser le 
gouvernement britannique n'était pas de lui présenter la chose toute 
faite. Enfin, en Belgique même, il y a eu des résistances, des opposi-
tions de parti. Tout cela pourra se représenter ailleurs. Tout cela 
prouve que, dans les cas les plus simples, les plus clairs, entre deux 
peuples qui ont subi la même invasion, et dans la fraîcheur de leurs 
souvenirs, l'entente et la collaboration rencontrent encore des obsta-
cles. 

 
On trouve surtout des alliances contre quelqu'un ou contre quelque 

chose. Celle de la Belgique s'est fondée sur une identité d'intérêts et de 
vues en face du péril allemand. D'autres périls partagés nous apporte-
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ront d'autres associés. Ces périls ne sont pas seulement politiques et 
militaires. Il y a aussi ceux que court la société. Or, sans même s'en 
douter, la France s'est mise en Europe à la tête de la résistance. Elle 
est devenue le pays de l'ordre par excellence, l'antithèse du bolché-
visme et de l'anarchie. Depuis longtemps, mais depuis Varsovie sur-
tout, nous avons cessé de tenir boutique de révolution. Nous ne sédui-
sons plus les hommes de gauche, et les conservateurs du monde entier 
tournent les yeux vers nous. Qu'est-ce que notre révolution de 1789 
auprès de celle de Moscou ? Aujourd'hui, les idées avancées, ce sont 
les idées socialistes dont la France ne veut à aucun prix, dont elle ne 
peut même pas vouloir. Tout le lui interdit, son caractère, son histoire, 
ses moeurs, sa formation sociale. Alors il ne nous reste qu'à avancer 
dans la voie où la force des choses nous a mis, où elle a mis à leur in-
su des hommes qui ne soupçonnaient pas qu'ils étaient nés pour une 
réaction. Depuis que de vieux gouvernements monarchiques sont 
tombés pour laisser place au désordre, au chaos, à une sombre néga-
tion, depuis ce retour en arrière, sans précédent par la violence et par 
la rapidité, la position intellectuelle, morale et politique du peuple 
français a changé du tout au tout. Par le seul fait qu'elle restait telle 
qu'elle était et qu'elle continuait à vivre dans les mêmes conditions, la 
France est devenue réactionnaire. Et elle est allée naturellement dus le 
sens où elle était portée. Elle ne s'en rend pas toujours compte et l'un 
des plus beaux vers de notre langue l'a dit : « Rarement un esprit ose 
être ce qu'il est. » Oserons-nous être ce que nous sommes ? Depuis 
que, d'instinct, la France a manifesté sa répulsion pour l'esprit révolu-
tionnaire tel qu'il est apparu au vingtième siècle sous ses formes fran-
chement asiatiques, on aura beau faire, on aura beau dire : pour le 
monde entier, la France est le pays de la contre-révolution. C'est tel-
lement évident, tellement sûr que l'étiquette réactionnaire nous est ap-
pliquée partout. Dans l'état présent du monde, nous n'avons qu'à la 
garder. Elle nous vaudra des sympathies nombreuses, car personne ne 
la porte avec cet éclat, avec ce prestige. Notre physionomie morale en 
est renouvelée. Et puis, il y a un besoin d'ordre croissant qu'aucun au-
tre pays n'est capable de satisfaire. Nous avons un rôle à prendre. C'est 
même le seul rôle qu'il nous reste à prendre. Si nous retombions dans 
le radicalisme d'autrefois, pétri de concessions pour les idées révolu-
tionnaires, nous perdrions toute raison d'être. Nous serions exposés, 
sans gloire et sans profit, à nous asseoir entre la réaction et la révolu-
tion. La réaction, nous en laisserions le bénéfice à d'autres. Quant à la 



 Jacques Bainville, LES CONSÉQUENCES POLITIQUES DE LA PAIX (1920) 130 
 

révolution, ce n'est plus sur la France, désormais, que les amateurs 
seront tentés de prendre modèle. C'est à l'école de Moscou. 

 
Très lentement, au bout d'un demi-siècle, la troisième République a 

subi l'évolution que la seconde avait parcourue en quelques mois. 
Rien ne ressemble aussi peu à la République de 1848 que celle de 
1849. La même différence se retrouve entre la République telle que 
nous la voyous en 1920 et telle que nous l'avons connue en 1914 et 
même pendant la guerre. Dans une très large mesure, aujourd'hui 
comme il y a soixante-douze ans, c'est le contraste entre la solidité 
intime et naturelle de la nation française et les convulsions anarchi-
ques des autres parties de l'Europe qui a poussé le pays et le régime 
dans un sens conservateur, qui les a orientés vers une politique 
conservatrice au-dedans comme au-dehors. Ajoutez aux leçons de la 
guerre, à l'expérience désastreuse de la Russie, que les idées révolu-
tionnaires ont vieilli, qu'elles ont perdu de la séduction et de la puis-
sance qu'elles gardaient en 1849. Avec plus de bonheur, entouré d'une 
atmosphère infiniment plus favorable, M. Millerand apparaît un peu 
comme le Bastide de cette période républicaine, le sage Bastide que 
ses ennemis appelaient l'« éteignoir » parce qu'il arrêtait en Europe le 
feu des révolutions. Les circonstances sont plus propices qu'alors à 
une politique de grande envergure, politique nationale et contre-
révolutionnaire à la fois, au service de laquelle la France mettra sa 
force retrouvée et son prestige accru. Il n'y a pas d'autre issue aux dif-
ficultés innombrables que nous a léguées la paix. Nous souhaitons 
seulement à la troisième République, dans la voie nouvelle où l'ont 
introduite les événements, de ne pas finir par un contresens, comme la 
seconde avait fini. 

 
 
FIN 
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